*本文为半月谈原创内容
北京时间8月8日，中国绘本画家蔡皋在加拿大出席2026年国际安徒生奖插画家奖颁奖仪式。今年4月，蔡皋在意大利博洛尼亚国际儿童书展上被正式公布为获奖者，成为首位斩获该奖项的中国插画师。
国际安徒生奖评委会的评语这样写道：“蔡皋因卓越的艺术造诣和独特的世界语言而获得赞誉。她的插画作品将传统与现代巧妙结合，通过色彩与构图营造出视觉冲击力强烈、情感共鸣丰富的世界，从而激发孩子们对周围世界的解读能力。”
每一份记忆都值得被记录
蔡皋：人要眼看心想，才能有记忆、有链接，不然很多东西就慢慢忘掉了。人们常说3岁以前没有记忆，我回望自己的童年，发现记忆能追溯到婴儿时期。回味往事的时候，完整的记忆链条就在心里。有记忆是很幸福的事：就算不翻相册、发呆沉思，思绪也能瞬间回到过去的某个时刻，是全息的、鲜活的，人就不会寂寞。你的妈妈、你的祖辈，会在你的记忆里一直活着。
从我的作品中，可以看到很多童谣、童话故事的影子。之所以能把《月亮粑粑》《月亮走我也走》完整地带给今天的孩子，是因为我的童年里全是外婆念的童谣，全是外婆讲的故事。
后来，外婆讲的故事变成了蔡皋笔下的《百鸟羽衣》——它本就是民间故事《巧媳妇》的变体。隔着漫长的时光，外婆的故事与蔡皋自己的成长合二为一，她笔下的人物就有了灵魂和神态。童年记忆从来不会消失，它一直藏在每个人的身体里，等到合适的时候，就会像春蚕吐丝一样，从心里流淌出来，变成诗歌，变成艺术。
蔡皋：生命就是这么奇妙，要自己慢慢去体验。拿出来分享，就是想让大家觉得生活真的很幸福，连困难都是可以享受的。
要是不记录，日子过去了，很多事就忘了。那些有触动的感觉，回味的时候，就成为创作的资源。记录自己的成长、记录孩子的成长，每一天都可以是新的起点。只要你有了新的感悟、新的追求，随时都可以翻过这一页，迎来新的精彩。
经营生活，感知幸福
蔡皋：幸福是一种感觉，更是一种深刻的认知。别丢了童年，别丢了好奇心，别丢了求知欲，别丢了快乐。我自己也会有焦虑的时候，但如果慢慢养成了健康的思维习惯、积极的生活惯性，生命就会像交响乐乐章一样展开——哪怕生命终止，动人的旋律还在。
人不能太功利，不能只奔着目的地去，不看重过程。求学就享受求学的过程，100分不是唯一的标准。即便拿不到满分，过程里收获的东西，也比分数珍贵得多。太功利的话，目标一达成就泄了气，紧接着就没了动力：考上大学了不知道做什么，读完研了还是迷茫，找不到工作更像泄了气的皮球，怎么也弹不起来。说到底，就是太执着于结果，忽略了生命本身的过程。
对生活的热爱，始终是蔡皋创作的原点。“心里有温度，作品就有温度；心力有多强，作品就有多饱满。”蔡皋曾这样诠释“生命力”与作品的联系。热爱生活，在细碎的日常中感知幸福，是她对年轻人最殷切的寄语。
蔡皋：把自己的生活当成艺术作品来经营，日子就会丰满很多。吃一顿饭，就专心享受做饭、吃饭的过程，哪怕只是馒头配白粥，也能品出滋味。希望年轻人都能把日子过好，爱生活，爱艺术，爱创造。生活本身就是创造，连阅读都是创造：你读书有自己的观点，看作品有新的发现，这就是创造的过程。你有独一份的体验，任何事物都能让你写出不一样的篇章。
讲好自己的故事，每一步都可以很精彩
蔡皋：人是带着问题来的，也在生活里找答案。前人积累了丰富的生活经验和创作智慧，把各自的答案写在书里，但说到底，人心最终都往同一个方向走——让生活有质感。每一个认真生活、保持追问的人，都有自己的精彩，都值得被表达。现在已经是大众创作的时代了，每个人都有自己的故事，能自己书写自己的人生，这个世界多好。我们有这么好的山水，有这么多优秀的人，立足脚下的土地，讲好自己的故事，走出的每一步都可以很精彩。
“向着幸福奔跑”蔡皋、萧翱子母女艺术作品展，近期在湖南省株洲市渌口区王家洲乡村美术馆开幕。蔡皋曾在与王家洲一江之隔的一所乡村小学任教10余年，这一段乡土岁月为她日后的创作提供了丰富的灵感与审美积累。
在这座田野之畔的美术馆里，半月谈记者听蔡皋讲述创作与生活的关联，思考如何创造幸福、表达幸福。她的人生经历，读过的书、体验过的生活，都成为自己笔下的画，讲述着世间美好。她旺盛的生命力，令人们读懂热爱与探索的力量。
蔡皋：希望每个人都能做生活的“艺术家”，把各种经历、各种性格“调度”成和谐的乐章。就像画一样，不是只有大红大绿才叫美，我们身边的灰、蓝、豆灰、杏红、杏黄都很美。就像每个人性格不同，要允许别人和我们不一样。把每一个色块放对位置，整体就会熠熠生辉。
半月谈记者：胡蓉 刘芳洲 戴斌
热门跟贴