暑期档已过半，长剧古偶场外的争论从未停歇。
六月份开播的《翘楚》和《莫离》，前者开播当天就因“短剧感”登上热搜，后者则被指主角在人设与演技上陷入了自我重复。
七月，《雀骨》和《御廷谣》相继播出，两部剧的热度均不及预期。
《雀骨》播出期间最出圈的，并非剧情本身，而是在剧中饰演何太后的陶昕然回复网友评论时直言“人物写得很单一”。
集齐了侣皓吉吉和吴谨言的《御廷谣》，则试图复刻《墨雨云间》的爽感配方，奈何这一类型的爽感大女主早已供过于求，复刻之路注定难以走通。
事实上，陶昕然所指出的“人物单一”，并不仅是《雀骨》一部剧的问题，也是这几部古偶剧普遍存在的通病。
在8月初接受“封面新闻”的采访时，她表示“《雀骨》在这一类的题材当中，已经是完成度很高的剧本了”。
比起某部剧或者某个角色，她更想探讨的是，现在很多的剧本，有一套行云流水的叙事方式，而“绿叶”角色在其中并不拥有叙事权利。
今天，不妨把目光转向反派——那些被功能化处理的反面角色，究竟是如何不断削弱古偶的故事能量的？
什么是属于一个角色的叙事权利？
从创作角度看，它是故事内部的话语权力，是一个角色被允许讲述自己的经历、袒露内心、定义自己的善恶与遭遇。
更直观的标准是，这个角色是否拥有独立于主角的生命弧光，还是仅仅服务于主角的故事线。
服务的程度越高，TA所拥有的叙事权利就越稀薄。
尽管《雀骨》因“少年夫妻”的选角适配度高、男女主CP感等收获了一批忠实观众，但单就“何太后”这个角色而言，工具人的属性依然十分明显。
作为男主角萧无衣（侯明昊 饰）在朝堂重要的政治对手，何太后并没有展现出与其地位相匹配的权谋手段。前期多次利用女主角谢嘉鱼（艾米 饰）“妙手公子”的身份，试图制造萧无衣与北府军之间的矛盾。
在与萧无衣多次交手落于下风之后，何太后也未见任何复盘与成长。
当敌国使团与萧无衣约定用“走马穿杨”的比试来决定北境三州的归属时，何太后派人将敌国使团的箭调换为毒箭，企图借刀杀人。
且不说此举是否符合她作为南邺太后的政治利益，单说她派去下毒的人，也并非自己的亲信，而是萧无衣好友李茂的妹妹李乐君（马秋元 饰）。
结果自然不难猜测，不仅萧无衣对何太后的做局早有预判，李乐君也根本没有按照她的指令去掉包毒箭。
反派失败后必有主角高光。太后军营夺权失败后，紧接着的便是萧无衣在军营中揪出叛变者，顺势揭示军制积弊，誓言改革的高光时刻；毒箭计策落空之后，又引出萧无衣在“百步穿杨”中击败敌国使团，夺回北境三州，威望大涨。
可以说，何太后这个角色的全部行动，几乎都在为萧无衣的故事线服务。她的存在不是为了讲述自己的故事，而是充当一个反复跌倒的对手，用以不断反衬主角的智识、格局与道义。
同样沦为“功能性反派”的，还有《御廷谣》中张可盈饰演的蒋美儿。
她是女主角孟庭辉（吴谨言 饰）在女子学堂的同学，也是前6集中的重要反派。尽管蒋美儿与《雀骨》中的何太后在身份地位、人生处境上截然不同，但在作恶的逻辑与功能上却出奇一致。
首先，手段单一且不懂复盘。明知道孟庭辉是个不惜与她同归于尽也绝不忍气吞声的狠人，蒋美儿仍然多次当面挑衅、刁难，然后一次次被孟庭辉以相似的方式逼退，狼狈收场，却从不修正自己的策略。
她对主角的恶意甚至远远超过了对自身利益的考量。
在舅舅这座靠山倒台之后，蒋美儿委身于一名虎啸帮头领，以求自保。按照正常逻辑，此时的她本该低调潜伏，可她却利用新靠山高调顶替了孟庭辉的科举成绩，变本加厉地报复。
根据故事设定，新帝极为重视女子科举，蒋美儿本人又是个不学无术之人，即便顶替成功不被当场发现，后续也极易暴露。这样的安排，几乎完全不顾及人物的内在逻辑。
最终，蒋美儿惨死狱中，而她下线前对孟庭辉的剖白里，种种恶行的动因竟然是“恨你这双眼睛”，轻飘得让人哭笑不得。
从剧中的表现来看，无论是何太后还是蒋美儿，演员都在努力赋予角色血肉，然而剧本提供的骨架太过功能化，纵有再多情绪投入，也难以补救人物本身的先天不足。
陶昕然对何太后的单薄格外有感触，或许是因为，她真正体验过“反派的能量”。毕竟，她职业生涯中最具代表性的角色，就是一名“长红”反派：《甄嬛传》中的安陵容。
将何太后、蒋美儿与安陵容放在一起对比，究竟何为“功能性反派”，就变得更加一目了然。
从结果来看，安陵容同样是“又要斗又得输”，但在这个过程中，不止主角在进阶，旁观者同样能清晰地看到安陵容的变化和成长。
在技能与谋略层面，宫斗前期，安陵容更多是依附于甄嬛和沈眉庄；浮光锦事件后，小团体生出裂痕，她转而投靠皇后。
声音被毁，她就苦练冰嬉；没有强大的家世做靠山，她就自学制香、调香，借此上位。
正是因为这种极致的努力，安陵容才会在多年后被网友调侃为“小镇做题家”，让不少观众在她身上看到了某种普通人的影子，对她产生了超越正邪框架的共情。
在心态与情感层面，安陵容的宫斗动机也并非一成不变。
最初是出于自保，与甄嬛决裂后，她站到了主角团的对立面，种种行动背后，早已掺杂了嫉妒、自卑、怨恨的复杂情感。也正是因为这种纠葛难解的关系，催生了“鸟嬛”CP，为安陵容这个角色注入了另一重值得被长尾讨论的生命力。
从最初的淳朴细腻，到后来的阴毒狠辣，安陵容是《甄嬛传》中被深宫体制异化得最典型、也最彻底的人物。
而当她走向那个失败的结局时，她至死不甘的并非与她缠斗多年的对手，而是高高在上的皇帝。
那句“臣妾不喜欢鹂妃这个名字”，表明安陵容清晰地知晓自己命运的悲剧性，却早已身陷宫斗漩涡而无法脱身。
这种看透一切却依然无路可走的绝望，进一步增加了这个角色的悲剧性与余韵。
因此，安陵容不仅作为“反派”而存在，更作为一个完整的人而存在。她的视角，是主角视角的补充，也是整个故事叙事中不可或缺的维度。
这就是反派所拥有的叙事能量——她让故事变得更复杂、更幽深，也让主题拥有了更丰富的回响。
或许有人会说，这种人物的丰富性是源于《甄嬛传》的题材与体量。但在古偶这个品类中，也不乏有记忆点的反派。
比如《长月烬明》中的叶冰裳（陈都灵 饰）。这个角色之所以能够走红，不仅在于她的大女主金句贴合了彼时观众的审美转向，更因为当主角团试图对她进行道德审判时，她的辩白是逻辑自洽的。
借由这场辩白，不少观众开始站在她的视角上去回溯整个故事的不合理之处。一场原本一边倒的道德审判，由此走向了不同立场之间的激烈角力。
尽管这个过程因粉圈大战“腥风血雨”了一些，但这样的讨论也证明，任何故事从来都不是、也不应该是主角的单向叙事，而是所有人物共同撑起的意义场域。
再比如2022年播出的古偶剧《覆流年》中的男二穆泽（经超 饰）。
但编剧并没有让拥有重生金手指的女主角无往不利。相反，女主在变，穆泽的权谋布局也在变，两个人在心智与谋略上的差距始终存在，并没有因为重生就被轻易抹平。
甚至，在女主多次精准预判他的行动之后，穆泽猜想她经历了某种超出常理的奇遇，并随之调整了自己的策略。
翻看这部剧的豆瓣评论区和社交平台上的讨论会发现，“没有给反派降智”这一点广受好评，也恰恰是这部剧区别于同类重生题材的核心特点之一。
从安陵容到叶冰裳，再到穆泽，这些出彩的反派角色反复印证着同一件事：反派的意义，从来不只是“被主角打败”。当他们被允许拥有自己的逻辑、情感与局限，整个故事的能量才会真正丰沛起来。
反之，若反派只是主角升级路上的垫脚石，那当主角站上顶峰时，那些被轻易碾过的对手，也会消解“来时路”的分量。
安陵容能够被观众反复讨论十余年，而古偶剧却交出了越来越多面目模糊的“何太后”和“蒋美儿”。这其中的落差，绝非偶然。
首要原因在于，随着长剧短剧化的进程不断加速，观众对爽感的阈值也在被不断拉高。
当爽感成为刚需，反转成为硬指标，反派也就沦为随用随取的叙事燃料。
古偶苦“宝宝权谋”久矣。
所谓“宝宝权谋”，指的是古偶剧中的权谋戏如同小孩子过家家一般粗浅，逻辑存在明显硬伤。
这也直接导致了一个后果：反派的行为动机不需要自洽，只需要符合“恶毒女配”“疯批男二”等扁平标签即可。
至于这个人为什么走到这一步、内心是否有过摇摆、所作所为是否符合其身份与利益，通通可以退居其次。
当权谋沦为背景板，反派便失去了被认真对待的理由——没有足够复杂的利益博弈，自然也就不需要足够复杂的人。
切片化的宣传逻辑也正在反向塑造创作。
为了让剧集在短视频平台和社交媒介上快速传播，古偶剧中的功能性反派往往会被安排一些极具情绪冲击力的“名场面”。
比如黑化、放狠话、当众作恶，或是被主角打脸、惨烈下线。这些片段的创作初衷，不是让人物更完整，而是让传播更高效。
由此，反派人物往往陷入一种荒诞的处境：承担了最多的“剧宣KPI”，在切片里负责贡献话题、引爆情绪，但在完整的剧情里却漏洞百出。比起一个有血有肉的人，更像是戏剧桥段的拼贴。
当长剧古偶先行放弃了人物塑造的深度、放任反派沦为功能性工具，被加速透支的，不仅是反派的能量，更是整个类型的叙事信用。
热门跟贴