一个兽医的“猫咪之日”|兽医|加比|宠物|小动物|洛兰|猫咪|菲利普

8月8日是国际猫咪日，这个属于毛孩子的节日，总让我们想起它们带来的温暖与欢笑。

但今天，我们想和你聊一个更柔软也更深沉的话题：当猫咪逐渐走向衰老时，那份交织着爱与告别的复杂心境。

在《爱与离别都是宠物想教你的东西》一书中，兽医菲利普·肖特记录了一个特别的“猫咪之日”。

因为诊所里一只名叫小咪的18岁玳瑁猫，让他重新审视了陪伴与衰老的意义。

他的老猫露西曾经是只霸气十足的肥猫，渐渐变得消瘦、温顺。这些细微的变化里，藏着时光给所有养宠人出的考题。

猫有9条命的不利之处在于，当它们耗尽了9条命，走到生命的尽头，再也不能从日常生活中找到任何乐趣时，往往不会在睡梦中安静地离去。它们往往需要进入诊所，得到最后一次温柔的助推，以进入伟大的彼岸。猫就是那么顽强。因此，我们看到了许多风烛残年、瘦骨嶙峋、垂垂老矣的猫来到诊所接受安乐死。通常，全家人都会陪着它们，有时候还包括不到20岁的小年轻，他们的过往从未离开过猫咪。

距我跟自己的猫咪说再见已经很长时间了，但是自从上次在诊所对一只老猫——一只18岁的名叫小咪的玳瑁猫——实施安乐死后，这样的事一直在我脑海中浮现。小咪让我想起了我们家年龄最大的猫咪露西的许多事情，它也是一只玳瑁猫。我记起来，我们家的猫咪之日很快就要到了。露西过去是一只流浪猫，我们不知道它到底是什么时候出生的，经过研究推测，我们把它的生日定在3月1日。加比，我们家的老二，生日在9月。至于我们家最年轻的野兽——莉莉，也可能是3月初出生的。也就是在那时，我们决定把3月的第一个周六定为“猫咪之日”，以纪念露西和莉莉的诞生。到了这一年的猫咪之日，露西就13岁了，正式成为一只老猫。我不是说它老掉牙，只是说它老了。它已经足够老了，我得换一种眼光看它。

对小咪实施安乐死之后，我回到家，给自己泡了杯茶，坐在经常坐的那张沙发上。露西睡在另一张沙发上，当我坐下时，它动了起来。它看向我，伸了伸懒腰，往下一跳，大声咕噜着走了过来。哦，是的，它绝对还能跳。事实上，除了变瘦之外，没有任何迹象表明它已不年轻。它曾经一直是只肥猫咪，一只肥肥的霸气猫咪，会在房间里来回走动，让其他宠物规规矩矩的，在它认为必要和合适的时候猛力拍打它们并发出咝咝的声音。但在过去的几个月里，它变得更瘦了。它在其他方面看起来都很健康，对其他动物依旧专横，但开始变得对我友好了。它之前从来都不友好，但总是偏爱伊莎贝尔和洛兰。然而，莉莉的到来，让它的重心慢慢发生了转移。一开始，莉莉就是伊莎贝尔的小猫咪。露西还是想和伊莎贝尔在一起，但是没法和莉莉待在一间屋子里，因此，在经历了数月的相互吼叫之后，它放弃了努力。同时，加比——这只“中庸猫”——巩固了自己作为洛兰猫的地位。

加上我吧。我不介意成为备胎。

我一边看着邮件，一边心不在焉地抚摩着露西。随后，我的思绪转移到它是如何蜷在一起的。它以前从来不这样做，至少和我在一起的时候不这么做。这让我想到了加藤，也就是洛兰学生时代养的那只猫。加藤是只混血的暹罗猫，名字来源于电影《粉红豹》系列中克鲁索侦探的老朋友。就像影片中的角色一样，它会在你最意想不到的时刻用可怕的野蛮方式伏击你。我学会了极其小心地进入洛兰的住处。我们搬到一起住时是住在一个不允许养宠物的公寓，加藤便被送去和洛兰的父母住在一起。直到很久以后，我们有了房子，洛兰的父母去世了，加藤才回来和我们住。那个时候，它已经很老了，完全变成另外一只猫了。它不再偷袭，不再充满野性，变得成熟而深情。当它的时光已尽，我们看着它离去，心都碎了一地。

露西显然已经蜷得够久了，伸了个懒腰后坐了起来，环顾四周寻找莉莉。这时莉莉已经走到了房间的另一边。露西紧张起来，跳了下去。当它静悄悄地走向莉莉的时候，我才第一次注意到它的臀部是多么瘦。与鞋匠孩子的道理相反，露西上一年做了一次全面的体检和血液测试，但在一只老猫身上，许多事情都会变得很快，所以我知道我最好仔细看着它。老猫需要特别的关怀和特别的爱。

我的祖父活到了93岁。他去世后不久，我和我的一个叔叔聊天。我不记得当时具体说了些什么，但我肯定暗示过人年事越高，你就越容易放手让他们离去。我清楚地记得叔叔的回答：“菲利普，某个人在变老并不意味着你对他们的爱在减少。实际上，他们越老，作为你生命一部分的时间就越长，更有可能的是，你会爱得更深。”

猫咪之日快乐，露西，我的老猫。