公元289年，洛阳，司州主簿的官舍。
两个年轻人同被而眠，窗外夜风穿过庭院，远处传来一声鸡鸣。祖逖猛地坐起，一把推醒身边的刘琨：“你听见了吗？”
刘琨迷迷糊糊：“半夜鸡叫，不吉利。”
祖逖说：“我偏不这样想。咱们干脆以后听见鸡叫就起床练剑，如何？”
刘琨欣然同意。两人披衣而起，推门而出，在月光下拔剑起舞。剑光交错，寒气逼人，鸡鸣声与剑刃破风声混在一起，响彻寂静的洛阳城。
他们不知道，那个夜晚的鸡鸣，开启的不仅是三十年的友谊，也是一场贯穿整个时代的悲剧。两个曾经“闻鸡起舞”的少年，最终一个战死，一个气死，谁也没有等到收复中原的那一天。
一、名门之后
祖逖（266—321），字士稚，范阳遒县（今河北涞水）人，出身士族。他“轻财好侠”，性情豁达，喜欢结交江湖豪杰。家里人都希望他子承父业做个学识渊博的官员，可他偏偏不爱读书。但他为人义气、重情重义，朋友们都很佩服他。
刘琨（270—318），字越石，中山魏昌人，汉中山靖王刘胜之后。他出身比祖逖更显赫，父亲刘蕃官至光禄大夫。刘琨“少得俊朗之目”，不仅长得帅，而且聪颖好学、志向远大。
这样两个人，本不太可能走到一起。但命运让他们同时担任了司州主簿，朝夕相处后发现彼此脾气相投、志向一致，很快成了莫逆之交。他们常常“同被而眠”，深夜谈论国事，相互勉励。
“闻鸡起舞”的那句“此非恶声也”——这不是不祥的声音——成了他们一生的信条。鸡鸣不是凶兆，是催促；乱世不是尽头，是战场。
二、天下已乱
西晋表面繁荣，内里早已千疮百孔。八王之乱耗尽国力，胡人势力在北方崛起。祖逖与刘琨都清楚，乱世将至，靠文人墨客那一套没用，他们必须成为能保家卫国的武人。
两人似乎早有约定：如果将来天下大乱，各自在中原建功立业，互相策应。
永嘉元年（307年），刘琨被任命为并州刺史。他赴任的路上，“道险山峻，胡寇塞路”，他“以少击众，冒险而进，顿伏艰危，辛苦备尝”。到达并州后，他看到的是“流移四散，十不存二”，“白骨横野，哀呼之声，感伤和气”。并州被匈奴围困，“群胡数万，周匝四山”，刘琨“婴守穷城，不得薪采”。
而祖逖的命运，走向了另一条路。
永嘉五年（311年），匈奴刘曜攻陷洛阳，晋怀帝被俘，中原大乱。祖逖率亲邻几百家南下避难，被推为流民首领。他渡江后多次上书司马睿，力请北伐。
建兴元年（313年），司马睿任命他为奋威将军、豫州刺史，但只给了一千人的粮食和三千匹布，不给铠甲兵器，让他自募战士、自造兵器。一个空头将军，一支草台班子，去北伐。
祖逖没有退缩。他率领部曲百余家北渡长江，船至中流，他敲击船桨，立下誓言：
“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”
他这一击，击碎了身后所有退路。
三、一南一北
从313年起，这对昔年同被共眠的好友，一个在并州，一个在豫州，各自为战。
刘琨在并州经营十一年。他“枕戈待旦，志枭逆虏”，时刻准备着。据说他听说祖逖被任用后，曾给亲友写信说：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”——他担心祖逖比他先建功立业。这既是对友情的珍视，也是对自己的鞭策。
刘琨坚守晋阳，成为匈奴和羯族帝国后方的一根钉子，牵制了刘渊、刘聪和石勒长达十年。他的存在，事实上延缓了西晋的灭亡，给东晋的创立创造了条件。
祖逖在河南攻城略地。他以两千人起家，团结河南的坞堡势力，培养了一支能征善战的军队。他与后赵的石勒反复拉锯，收复了黄河以南大片土地。石勒甚至派人修缮祖逖母亲的坟墓。
两人南北呼应，各自在敌人的心脏地带钉下一根钉子。祖逖听说刘琨在北方的坚守，给他送去书信；刘琨听说祖逖北伐成功，回信说：“中原未来，看你一人。”祖逖回信只有一句话：“同为国士，生死不负。”
四、刘琨之死：死于自己人的刀
建兴四年（316年），刘曜攻陷长安，晋愍帝投降，西晋正式灭亡。刘琨失去了最后的中央支援。他转而联合鲜卑段部，与段匹磾结盟。然而，鲜卑人不是救星，是另一把刀。
段匹磾是段部鲜卑的首领，表面与刘琨同盟，实则各怀心思。不久，段匹磾的弟弟段末柸反叛，刘琨的儿子刘群卷入其中。段匹磾以此为借口，将刘琨囚禁。
与此同时，东晋权臣王敦担心祖逖和刘琨北伐成功会影响他掌权，给了段匹磾一封密信——杀刘琨。
太兴元年（318年）五月初八，刘琨被段匹磾缢杀。《晋书》记载，刘琨“自知必死，神色怡如”。临刑前，他赠给别驾卢谌一首诗，其中有几句流传至今。
刘琨死后，中原北方全部沦陷。晋朝在北方再无寸土——他那根钉了十一年的钉子，终于被连根拔起。一个从洛阳鸡鸣中走出来的少年，死于自己人的猜忌。
五、祖逖之死：忧愤成疾
刘琨遇害的消息传到豫州时，祖逖是什么反应？史书没有详细记载。但刘琨的死，意味着他在北方的最后一个盟友消失了。石勒的兵力可以集中南下，祖逖面临的军事压力陡增。
更大的打击来自朝廷内部。晋元帝司马睿偏安江左，对北伐毫无信心。他给祖逖的名号是空的，给的支持是有限的。而王敦等权臣，更关心的是如何在朝堂上争权夺利。
太兴四年（321年），晋元帝任命戴渊为征西将军，都督司、兖、豫、并、雍、冀六州诸军事，成为祖逖的顶头上司。一个从未上过前线的文官，空降来摘桃子。祖逖闻讯后忧愤成疾。他看见将星陨落，知死期已近。同年九月，祖逖病逝于雍丘前线。终年五十六岁。
祖逖死后，他的弟弟祖约接掌军队，北伐随即瓦解。石勒撕毁和约，大举南侵。祖逖收复的失地，不到一年尽数沦陷。
刘琨与祖逖，用三十年时间活成了一个完整的悲剧：少年时“闻鸡起舞”，中年时一南一北互为犄角，暮年时一个被自己人缢杀、一个忧愤而死。
北伐的事业是失败了，但他们的精神永存。刘琨孤悬敌后十余年，给东晋赢得了喘息的空间；祖逖以两千人起家，硬是在黄河以南打出了一片天地。他们不是不知道北伐很难成功——东晋偏安，元帝无志，权臣掣肘。但他们选择了“知其不可而为之”。
《晋书》将刘琨与祖逖同列一传。他们的一生，是“闻鸡起舞”的前半生与“壮志未酬”的后半生的合体——如同一个人分裂成了两半，各自走向北方的不同方向，最终在同一个悲剧里重逢。那个鸡鸣的夜晚，刀光剑影里藏着两个少年一生的伏笔——他们舞剑，不是为了比试高低，而是为了在乱世到来之前，把自己磨成一把刀。
公元318年，刘琨死于幽州。公元321年，祖逖死于雍丘。相隔三年，相差三千里，死法不同，死因相同——死于壮志未酬，死于权力掣肘，死于那个不配拥有英雄的时代。
主要史料来源：
- 《晋书·刘琨传》《祖逖传》
- 《资治通鉴·晋纪》
热门跟贴