创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓燕第三次收拾好行李箱，准备连夜离开这座城市。
不是第一次了。
二十八岁，三次出走，三次被她妈妈一个电话叫回来。
但这一次，她没有接那个电话。
她坐在出租车的后座，看着窗外路灯一盏一盏往后退，手机屏幕一次次亮起，又一次次熄灭。
她知道妈妈在哭，她知道妈妈会说"你这个没良心的孩子"，她知道这句话在过去二十八年里，已经把她的某一部分，彻底压碎了。
但这一次，她没有回头。
直到三天后，她接到了爸爸打来的那个电话——那个沉默了二十八年的男人，开口说的第一句话，让她在电话里久久说不出话来……
林晓燕的妈妈叫周慧，五十八岁，是一个在任何意义上都称得上"尽职"的母亲。
她给女儿选幼儿园，选小学，选初中，选高中，选大学专业，选第一份工作，选相亲对象。每一个选择，她都做了充分的调查和比较，都有一套完整的理由，都是"为了晓燕好"。
晓燕的每一段人生，都被周慧提前规划好了。
小学要在学区最好的那所，就算离家远一些，每天接送，再辛苦也值得。初中要进重点班，周慧给晓燕报了数学、语文、英语三个补习班，周末两天全排满，晓燕没有一个下午是自由的。
高考填志愿，周慧替晓燕把所有的选项都圈好了，递给她的时候说："这几个专业好就业，你就选这里面的。"
晓燕当时盯着那张纸看了很久。
她其实想学美术。
但她没说出口，因为她知道说了也没用——三年前她说过一次，周慧当场把她画的那本素描本撕掉了，边撕边说："学美术能做什么？你以后靠这个养活自己吗？"
晓燕看着素描本一页一页被撕开，没有哭，只是把那种感觉深深地压进了心里。
从那以后，她学会了沉默。
林晓燕的爸爸叫林国平，六十岁，在一家国企做了三十年的技术工人，退休之后在家养花。
他是那种在家庭里几乎没有存在感的男人——不是因为他不爱这个家，而是因为在周慧强大的气场面前，他早就习惯了退缩。
周慧说什么，他就在旁边点头，偶尔想说什么，被周慧一个眼神扫过来，他就把话咽回去了。
晓燕小时候曾经问过爸爸：为什么你从来不说话？
林国平想了很久，说了一句："说了也没用。"
晓燕当时不明白这句话的重量，后来慢慢明白了，那是一个男人在漫长的婚姻里，被一点一点磨去声音的轨迹。
但奇怪的是，晓燕从来没有怨过爸爸，她对爸爸有一种说不清楚的怜悯，就像两个落水的人，互相看着对方，谁都没有力气把谁拉上来。
真正让晓燕和妈妈之间的关系开始崩裂，是二十五岁那年。
那年，晓燕在一家广告公司做文案，工作两年，攒了一点钱，租了一间不大的房子，开始体验第一次真正意义上的独居生活。
周慧一开始反对她搬出去，说："住公司宿舍多好，省钱，安全，你一个人在外面我不放心。"
晓燕那次没有妥协，咬着牙搬出去了。
但搬出去只是开始。
周慧每天打电话，早上问吃了什么，晚上问几点回家，周末一定要回来吃饭，如果晓燕哪次说有事不回去，周慧的电话会打到她的手机没电。
有一次晓燕和朋友出去，回家晚了，第二天周慧专程来她租的房子，带了一堆东西，笑着说"给你送点吃的"，但坐下来不到十分钟，话题就转到了那天晚上晓燕几点回家、和谁出去、是不是有男朋友了。
晓燕把一杯茶放在桌上，一声没吭。
周慧敏感地察觉到女儿的抵触，立刻换了一副受伤的神情："我就是担心你，问一下怎么了？你现在翅膀硬了，连妈说话都不爱听了？"
这套组合，晓燕太熟悉了——先刺探，再控制，被抵制了就用"我都是为你好"和"你不孝顺"来压制。
这套组合，她整整抵抗了二十五年，每一次都抵抗失败了。
第一次出走，发生在晓燕二十六岁的夏天。
公司有个外派机会，去另一个城市驻扎半年，晓燕几乎没有犹豫就报了名。
周慧知道之后，反应激烈，说那个城市太远，说外面不安全，说晓燕在本地好好的何必要折腾，最后说的那句话，是："你要去，就别回来了。"
晓燕听到这句话，心里有什么东西碎了。
她没有哭，只是把该带的东西装进一个箱子，买了机票，走了。
在飞机上，她开了半瓶矿泉水，坐在靠窗的位置，看着云层，脑子里一片空白。
她不知道自己要什么，只知道那一刻，能离开，就是一种解脱。
但在另一个城市待了三个月，周慧开始每天发语音消息，从开始的"你好吗"，慢慢变成"家里你爸身体不好"，再变成"我昨晚做梦梦见你出事了，吓醒了，你给我回个消息"。
晓燕不是冷漠的人，她也爱妈妈，她也担心爸爸，那些语音消息，她每一条都听了，听完了，就坐在出租屋的床上，不知道该说什么。
最后是一条让她直接买了回程票的消息：
"你爸最近血压高，我一个人照顾，你在外面玩，心里装得下吗？"
晓燕回来了。
但回来之后，她发现爸爸血压一直都不高，只是最近体检数值偏高了一点点，根本不需要特别照顾。
她站在客厅里，看着妈妈笑着给她盛饭，那一刻，她说不清自己心里是什么感受，那种感受，比愤怒还要难受。
第二次出走，发生在晓燕二十七岁的秋天。
那次的导火索，是一个男人。
晓燕谈了一段时间的感情，对方叫沈阳，是她公司的同事，大她三岁，性格温和，对她很好，两个人相处了将近半年，晓燕觉得这是她这些年里感觉最自在的一段关系，因为沈阳从来不试图控制她，从来不问她去哪里、做了什么，就是陪着她，尊重她的每一个选择。
这种感觉，对晓燕来说是全新的，她有时候觉得那种自在让她有点不知所措，因为她从来没有被这样对待过。
周慧知道沈阳之后，要见面。
见面那天，周慧对沈阳提的第一个问题是：你家是哪里的？父母做什么？家里有几套房？收入大概多少？
沈阳那天回答得很温和，没有失态，但晓燕能看出他眼睛里的那一层什么——不是反感，是一种看穿了某种东西之后的轻微疲惫。
饭后，周慧把晓燕单独叫出去，说了一句话：
"这个人条件一般，家里就一套房，父母都是工人，你跟他有什么前途？"
晓燕回到家，坐在自己的房间里，把手机放在桌上，盯着天花板，想了很久。
后来，她给沈阳发了一条消息，说分手吧。
沈阳回复了一个问号，然后打来电话，他在电话里问：是因为你妈妈的事吗？
晓燕沉默了很长时间，说：对不起。
然后挂掉了。
她后来有很长一段时间，回想起沈阳的时候，脑子里浮现的不是他的脸，而是那种和他在一起时感受到的、那种前所未有的"被允许做自己"的感觉。
那种感觉，她以为自己会一直记得，但时间久了，记忆开始模糊，只有那种感觉的轮廓，还残留着。
第二次出走，是在分手之后两个月。
晓燕辞掉工作，买了一张去云南的机票，什么都没说，就走了。
但周慧找到了她。
不是打电话找到的，是真的追过来了，带着行李，出现在晓燕在大理租的民宿门口，说："你一个人在外面，我不放心，我陪你待几天。"
晓燕站在门口，看着妈妈，感到一种说不出来的窒息。
那几天，妈妈就住在她隔壁，每天早上敲她的门，说一起去吃早饭，晚上催她早点回来睡觉，晓燕在大理的山和水之间，没有找到任何逃离感，反而比在家的时候更压抑。
她最终回来了。
热门跟贴