在吉林公主岭,有一位1983年出生的男人,把两千多位素不相识的逝者从事故现场、医院走廊、乡下老屋,一趟趟送到殡仪馆的火化间门口。他叫王亮,退伍老兵,公主岭市殡仪馆的灵车司机,也是短视频平台上被网友称作"接尸人"的那个人。钱包里压着妻子求来的护身符,方向盘旁边挂着铃铛,两年接了2000具尸体,真正让他心口发紧的,不是那些不成形的尸身,而是一种他至今躲不开的遗体:孩子的。
退役老兵意外接过殡仪方向盘
王亮的成长轨迹并不复杂。他出生在吉林公主岭一户普通农家,父母感情不好经常吵架,在他很小的时候就分开各自过日子,他被交到爷爷奶奶身边抚养。老人心疼孙子,可管不动孙子,几年下来王亮在学校成了没人愿意惹的刺头,成绩一塌糊涂。高中他没读完,就选择了参军入伍,凭着北方人身高魁梧的优势通过了选拔,在部队里几年身体素质练得更好。
部队几年磨掉了他身上不少毛刺。退伍之后,家里托人把他安排进当地一家钢铁厂,捧上了那年头东北人最看重的"铁饭碗"。日子过得算安稳,工资按月发,也在同事介绍下成了家,添了个儿子。可到了2016年,随着钢厂裁员,他成了一名下岗工人。那一年他36岁,儿子才刚满两岁。
下岗以后,他给房地产老板开过专车,工资高,饭局多,性子直爽的他适应不了那种场合,很快就辞了。四处打零工的日子拖了一年多,到了2017年,他离开了大老板给的高薪工作,选择回到家乡寻找工作机会。当时公主岭殡仪馆招聘灵车司机,虽然工作稳定收入又高,但毕竟是和死人打交道,很多人内心排斥,即使薪资待遇丰厚,仍然没有什么人愿意干。他去面试才知道招聘方是殡仪馆,报名的人寥寥无几,几乎没有对手,就这么入了职。
两千具遗体见惯人间生死冷暖
上岗第一个月,他就赶上了一次终身难忘的出车。那是他值夜班的第四天,凌晨三点多电话响,高速公路上一辆面包车因为司机疲劳驾驶追尾,四名相约到长春进货的商贩全部遇难,只有司机和前排的司机妻子安然无恙。他和搭班同事赶到现场,车体碎片和血迹散了一地。据他事后受访时回忆,那是他第一次近距离处理这样的场面,蹲在护栏边缓了很久,才把遗骸一样样收拾进袋子。
王亮所在的公主岭殡仪馆车队并不大,和他搭班子的,算上他一共才3个人,24小时轮班,做一天休一天。市区内接逝者一次八块,一百公里之外一次16块,除了2700块钱的基本工资之外,剩下的就是赚提成。按他自己受访时的说法,工作以来,他每年开着灵车,一年至少要接送2000位逝者,算下来相当于每天都要出五六趟任务,两年累计超过4000趟,是名副其实的"接2000具尸体"级别的老手。
车队规矩不少。车上挂着一个铃铛,一开始就有,说是开过光的。工作中有些规矩是不能破的,不能穿大红大紫的衣服,也不能笑,是对逝者的尊重。正常人上车都是脚先上车,所以逝者也是如此。妻子替他求了一个平安福,一直贴身放着,出车前他会摸一下。车里除了必备的尸袋、纸棺和白色手套,还有他自己添的几张符纸。刚开始那一个月,他在殡仪馆从来没有睡过觉,一闭眼就是接送逝者的场面,饭有时候也吃不下,工作的第一个月瘦了二十斤。真正打交道之后,他并不特别信鬼神,硬撑下来靠的是当过兵那几年练出的心理承受力和一点自我调节。
一枚护身符难压孩子离去之重
两年多接手过的遗体里,交通事故、跳楼、投河、吸毒过量、情感纠纷之后的凶杀,各种非正常死亡他都见过。真正让他每次拿到通知都会攥紧钱包里那张符的,是孩子的遗体。
2019年下半年,王亮在接送"客人"时第一次哭了,这位特殊的"小客人"是一位年仅13岁的初中生。这个孩子有先天性的心脏病,已经和省会三甲医院约好寒假进行手术,可就在体育课上,贪玩的孩子不小心摔了一跤,在家休息三天后突然情况加剧,不幸逝世。父亲把孩子抱到他车前,身上没有任何外伤,看着像睡着一样。按当地风俗,孩子过世当天,家长不宜跟随出殡,只能在火化那一刻再看最后一眼。据王亮后来在直播里讲,那天他把车开得很慢,让家属能多跟一段路。他特地给孩子摆放上生前最喜欢的篮球,看着年轻的躯体,忍不住嚎啕大哭。
自己也是父亲,儿子和自己的距离,让他对孩子的遗体格外敏感。为了避免儿子受伤,王亮会在家中任何会出现危险的地方安上铁丝网,也会尽全力陪伴妻子和孩子,就是因为见到了太多生死,他更加珍惜。见过太多意外,他把日常安全看得比一般家长更重。
外界给他的回应,也让他学会了独自消化。每当亲戚朋友们举办喜宴还是寿宴时,王亮都会让妻子带着红包去,但自己却极少露面,怕别人说自己去不吉利。修车行不愿意接他的车,路人绕道走,这些他都习惯了。
2018年前后,他在社交平台上开起了直播,账号名就叫"接尸人",起初只是夜班无聊找个说话的人。到2019年,"接尸人"账号在一年时间里积累了两万六千名粉丝,王亮也成为了市殡仪馆的模范员工。此后几年账号断断续续更新,评论区里网友留下最多的一句话,是"今晚别响电话"。截至目前,从公开可查的媒体报道来看,他依然在公主岭殡仪馆的岗位上开着那辆黑色殡仪车。
一份被贴上"晦气"标签的工作,一个每天在生死边缘出入的普通人,一枚护不住悲伤的护身符。你的身边,有没有这样默默做着不被理解、却谁都离不开的工作的人?评论区聊聊你所知道的那些"接送生命"的故事,也许多一份被看见,就是对他们最大的尊重。
参考资料:
新京报报道《为"死神"开车:一年接送2000位逝者,最怕电话响起》
网易新闻《"接尸人"王亮:两年接2000具遗体,带护身符上班,最怕一种尸体》(2024年1月)
热门跟贴