无论你的夏天过得多么精彩，都无法与国际足联主席詹尼·因凡蒂诺相比。过去一个月，这位足球界的头号反派人物每天乘坐两场世界杯比赛之间的私人飞机——据称这架飞机是卡塔尔背着账本送给他的礼物——去主持一届臃肿但极为成功的赛事。他也飞得离太阳太近了，策划了一项大胆的计划，而这项计划如今可能成为他的败因。因凡蒂诺的跌落始于上周，当时伦敦媒体曝光了他秘密的、可笑至极的邪恶计划——将世界杯商业化利用，此后足球界大多数人迅速转而反对他。本周，他流亡于国际足联瑞士总部之外，躲藏在摩洛哥拉巴特，看起来像丢了战马的理查三世（尽管可能还带着他的飞机），而他即将得到的靴子恐怕不会是金靴。
因凡蒂诺的大计划是出售世界杯股权，成立一家名为“FIFA Forward Enterprises”的子公司，让投资者购买未来赛事商业权益的21%，摩根大通估值达200亿美元（约 1352.7亿元人民币）。牵头投资者将是约书亚·库什纳——唐纳德·特朗普女婿贾里德的兄弟。且不论仅今年夏天的世界杯就为国际足联带来了约150亿美元（约 1014.5亿元人民币）的收入——将这项由非营利组织运营的皇冠明珠典当给风险投资人，并未获得几乎所有足球界人士的认可。反应迅速而激烈，一向灵活的因凡蒂诺措手不及。
各大洲足联次日召开紧急会议；欧足联（欧洲）、亚足联（亚洲）和中北美及加勒比海足联（北美洲、中美洲和加勒比地区）的成员协会一致谴责因凡蒂诺的计划，这些成员占国际足联211个成员的大多数，使他的提案胎死腹中。国际足联上周末撤回了该提案，但这并未阻止反抗浪潮。据报道，本周一群未具名的欧洲足球协会正全力推动通过瘫痪国际足联的官僚程序和抵制所有赛事——削弱其商业潜力——来迫使因凡蒂诺下台。多个英国和欧洲足协已撤回对他的支持，甚至一些他的老盟友仍在保留支持。
周三晚些时候，为了挽救自己的地位并确认他在国际足联内部所谓的支持，因凡蒂诺致信国际足联理事会和成员协会，信中包含了那句推卸责任的经典措辞“犯了错误”。但至少也该给这个人一点肯定，因为他还有胆量写道：“随着该项目的撤回，国际足联将不再容忍任何对其诚信、善治和正当程序的攻击，并将采取一切必要措施保护其名称和声誉。”塞缪尔·约翰逊曾说过关于爱国主义的什么话来着？
多位国际足联高层人士拒绝出席因凡蒂诺在摩洛哥的危机会议，其中包括首席运营官，他上周将“FIFA Forward Enterprises”描述为“一个人的项目”。欧足联对因凡蒂诺的信不以为然，周四回应称抵制仍在继续，表示“条件尚未满足”，已对因凡蒂诺的主席职位失去信心，并称“昨天宣布的某些由国际足联主席雇佣的人（其职业生涯取决于他的青睐）同意他的说法，这改变不了什么。”欧足联还计划对因凡蒂诺的提案进行独立估值，以了解他是否打算以低于市场价的价格出售世界杯。
在一个由强人和亿万富翁统治、似乎不受监督的时代，这种抵抗显得格外鼓舞人心。直到不久前，因凡蒂诺还将在明年的选举中无对手连任。然而在西班牙捧起世界杯奖杯不到一个月后，他已在乞求科威特和斯里兰卡等国给予信任投票。金钱和权力的力量这次是否真的有可能被遏制？对于国际足联，很难说。
这一切的核心是一个道德寓言。因凡蒂诺似乎拥有一切。作为瑞士的意大利工人阶级移民之子，因凡蒂诺巧妙地攀升了体育管理的阶梯，先是在欧足联，然后到了国际足联。2016年，在前任领导人因敲诈勒索和电信欺诈被捕后，他带着改革的姿态登上了国际足联的宝座，但此后因凡蒂诺逐渐向专制政权敞开大门，这些政权希望通过体育来洗白自己的声誉。（名单很长，但亮点包括在卡塔尔主办2022年世界杯期间转移对其可悲的人权侵犯行为的关注。）
多年来，因凡蒂诺一直在推销世俱杯，这项夏季俱乐部赛事去年在美国举办，旨在与欧洲受欢迎的欧冠联赛抗衡，尽管球员们抗议（赛事在他们辛苦挣来的休赛期举行）。因凡蒂诺甚至打破自己的规则，允许莱昂内尔·梅西所在的迈阿密国际队参赛。但广告商对这项未经检验、不必要的赛事持观望态度，门票销售惨淡。随后，在赛事开始前不久，沙特阿拉伯以10亿美元（约 67.6亿元人民币）收购了广播公司DAZN，你猜怎么着，DAZN很快以10亿美元（约 67.6亿元人民币）的交易成为世俱杯的官方转播合作伙伴——当然，这肯定不是承诺分配给各队的同一笔10亿美元（约 67.6亿元人民币）奖金。
因凡蒂诺最近还设计了2030年世界杯，首次横跨三大洲——欧洲、非洲和南美洲。由于国际足联关于各大洲轮流举办世界杯的规定，因凡蒂诺（一个在对自己有利时严格遵守规则的人）实际上为沙特阿拉伯——亚足联成员——无对手申办2034年世界杯扫清了道路。特朗普喜欢称因凡蒂诺为“难缠的家伙”，但这不太准确，因为因凡蒂诺似乎很容易打交道——如果你是富人或权贵的话。他擅长让统治阶级的梦想成真。
执政近十年后，因凡蒂诺的统治只缺一样东西。他还没有充分中饱私囊。他作为国际足联主席年薪600万美元（约 4058万人民币）。但因凡蒂诺计划先担任FIFA Forward Enterprises子公司的董事长，然后在五年任期届满后出任首席执行官或专员。这将使他的年薪在奖金之前增加到3000万美元（约 2.03亿元人民币）。他只需要为这个项目吸引兴趣。今年的世界杯就是他的机会。
事后看来，因凡蒂诺为今年赛事引入的所有粗俗元素都完全说得通了。他在展示这项运动可以被如何出售。很难挑出哪个干预最为厚颜无耻。是离谱的票价还是比赛中的“补水暂停”广告？是在世界杯决赛中增加了一场平淡无奇的全球中场秀（绕过了国际足联自己的规则）？是特朗普打电话给因凡蒂诺投诉后美国队被推翻的红牌？是把下午的比赛安排在费城和迈阿密的七月？是把汤姆·克鲁斯、布偶和迈克尔·巴弗的“让我们准备开战！”硬塞进决赛？还是因凡蒂诺发明并颁给特朗普的卑劣的“国际足联和平奖”，以安抚他在未获真正的诺贝尔和平奖后的自尊心（但在特朗普绑架委内瑞拉总统并对伊朗开战之前）。
正如伦敦媒体指出的，这些都是向投资者发出的大胆信号：因凡蒂诺可以对这项运动为所欲为以最大化收入潜力——没有人能阻止他。如果你觉得把小组赛门票卖到数千美元、把比赛分成四节、强迫球员在危险的高温下踢人生中最重要的比赛、或者让罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥用沙地车把麦当娜载来中场表演已经很糟糕了，想象一下真正的投资者可能会要求什么。
在这所有喧嚣中，被忽略的事实是因凡蒂诺的投资计划本身就是一笔糟糕的交易。他的计划承诺在十年内向成员协会支付三笔2000万美元（约 1.35亿元人民币）或更多的款项，以换取未来世界杯收入中较小的份额——而仅电视转播权一项的价值就持续飙升。在目睹了这项赛事在因凡蒂诺试图糟蹋它的情况下依然如此有韧性和受欢迎之后，谁会同意这样的交易？更不用说这笔交易的性质——一个没有竞标程序的过程，主要受益者是唐纳德·特朗普女儿的姐夫？还有给成员协会批准报价的短期限（53天），这是任何骗局的典型特征。
也许因凡蒂诺最大的政治误判是，他的计划给了所有人一个极其罕见的机会，在一项常常奖励欺骗、战术犯规、拖延时间和作弊的运动中，就道德和神圣性进行高调表态。因凡蒂诺是否被自己对所掌管运动的完全漠视蒙蔽了双眼？他真的以为足球界没有其他人关心这些吗？
世界杯在当今时代仍然是一只独角兽。体育已经过度商业化。每个人都知道这一点，我认识的运动迷没有一个人真正喜欢这样，但它感觉势不可挡。俱乐部足球尤其被商业化淹没。球队由亿万富翁和寡头拥有。丑陋的赞助商标识贴满球衣。球衣、球员和教练每年都在更换。票价高得离谱。赌博已渗透到这项运动中。球员转会窗口本身就是场外的一场愚蠢竞争。赛季模糊在一起，在社交媒体时代，整个事业就像一个永远在运转的垃圾内容工厂。
相比之下，世界杯令人耳目一新地没有这些元素，而那些试图从因凡蒂诺手中夺权的人似乎很在意这一点。除了民族主义和铺天盖地的广告之外，这项赛事在其完整的美学、传统、历史和稀缺性中有着一种纯粹性。因凡蒂诺没有利用其优势和声望，而是试图将世界杯变成一种花哨的金融工具，由那些已经拥有其他一切的人控制和利用。
足球运动会获胜，富人和权贵的化身真的会输吗？我们很快就会知道。因凡蒂诺突然被孤立了：特朗普不接他的电话（令人震惊），国务卿马尔科·鲁比奥本周早些时候拒绝与他见面。沙特阿拉伯不支持他，这让因凡蒂诺感到沮丧。他是个有说服力的人，但他看起来已被逼入绝境。就连国际足联理事会也出现分裂。有影响力的欧洲成员决心把他赶出门，许多成员协会似乎也看清了风向。他唯一的生存之路是利用依赖国际足联拨款运作的欠发达国家选票。因凡蒂诺在非洲足联有很多支持者，该足联周四表态支持他，亚洲部分地区也支持他。阿根廷和墨西哥也站在他一边。此外，反对派迟迟不推出替代候选人，这只会对因凡蒂诺有利。尽管如此，要摆脱这一困境可能超出了他的魅力范围。只要欧足联的抵制继续有效，谁会去看一项缺少几乎所有最强球队和球员的足球比赛呢？
因凡蒂诺的倒台也将是一个机会。下一任国际足联主席，无论他是谁，都可以将组织引向更好的方向。想想看，如果主席不是又一个盗贼统治者或强人，能够维护这项运动及其最伟大赛事的诚信，确保球迷能够继续接触这项运动，那能带来多少好处。希望因凡蒂诺的统治最终成为一个关于走得太远的警示故事。不过，这仍然是国际足联，所以也有可能它反而会成为未来某个更精明的、更糟糕的领导人的蓝图。
热门跟贴