作品声明：内容取材于网络
那个7岁在影院撞破父亲出轨的小孩，64岁仍孤身一人：有些债，用一生都还不清
一个能逗笑几代人的喜剧之王，为何年过六十身边连个知冷知热的人都没有？
看着今年夏天为宣传新作品跑遍五座城市、嗓子喊哑还硬撑着的周星驰，再想想不久前他刚被拍到在横店给短剧站台，这种把自己当陀螺抽的打法，谁看了不觉得心里发紧？
可偏偏就在他这么拼的时候，香港跑马地一套八十多平米的公寓里，他那年近百岁的老父亲周驿尚，正戴着假发搂着舞伴跳华尔兹呢。
一头是满头白发的儿子还在名利场冲锋陷阵，另一头是抛妻弃子大半辈子的父亲在安享晚年。这画面，够讽刺，也够让人心酸。
1969年，一个七岁的男孩跟着母亲去看《埃及艳后》，他瞪大眼睛指着前排大喊“妈妈，爸爸在那里”，却看到父亲怀里搂着别的女人。
就这一嗓子，把那个家彻底喊散了。我就在想，那一刻谁考虑过那个孩子的感受？他根本不知道那句天真的话意味着什么，可他得用一辈子去消化那个场面带来的冲击。
很多人在琢磨为什么周星驰64岁了还是孤身一人，跟朱茵、莫文蔚那些女神级的恋爱全没修成正果，连陪了他十三年的于文凤最后也分道扬镳。这背后的根儿，不就在1969年那场电影里吗？亲眼看见最亲的人怎么把家撕碎，这种烙印怎么可能轻易抹掉。
那个被儿子当场撞破丑事的父亲周驿尚，上世纪五十年代从宁波跑到香港谋生，干室内设计，娶了小自己十二岁的广州师范毕业生凌宝儿。
妻子给他生了三个孩子，还从《滕王阁序》里挑了“俊采星驰”给儿子取名，多好的盼头。可周驿尚风流成性，根本拴不住。离婚后他拍拍屁股就再婚了，只付点房租，生活费、教育费全抛给凌宝儿一个人扛。
凌宝儿白天当护士，晚上熬到凌晨替人裱画，硬是咬着牙把三个孩子拉扯大。那会儿一家几口挤在九龙贫民窟的木板房里，天花板掉灰，隔壁打喷嚏都听得一清二楚。
豉油捞饭就是改善生活，可这位母亲愣是没让一个孩子饿死。说实话，如果换成今天任何一个单亲妈妈，谁能扛得住这种日子？
从小没了父爱的周星驰，性格肉眼可见地变了，不爱说话，能一个人趴窗边看街景看两三个钟头。
他后来在电影里反复拍父子关系，《武状元苏乞儿》里吴孟达演的那个陪儿子从官变成乞丐、讨饭都不让孩子受委屈的父亲，还有《长江七号》里那个灰头土脸在工地干活的爸爸，全都是他心里最想要的父亲样子。
我看《长江七号》的时候就觉得，周星驰不是在演戏，他是在拿电影当止痛药。 现实里他得不到的，就在镜头里一帧一帧给自己补回来。
他还特意把取景地选在宁波，那是父亲的老家，拍之前给周驿尚打了个电话，就一句“我要去宁波拍戏了”，电话那头的老头愣了半天没接上话。
这一声淡淡的招呼，其实比任何大张旗鼓的和解都有分量。后来到了2010年前后，听说老父亲晚年过得紧巴，周星驰二话不说掏出五百万港币，在跑马地买了套房，请了菲佣二十四小时照顾。
他没提过原谅这两个字，甚至没跟媒体表过态，就一句淡淡的“毕竟是他父亲”。可话说回来，那份藏在血缘里的责任，真能跟心里几十年的委屈划等号吗？
这事让我想起另一个香港导演，陈勋奇。同样是大院子弟出身，后来成了全才电影人，可他女儿2014年跳楼自杀，原因就是抑郁症加上感情受挫。
陈勋奇早年忙于工作，把女儿长期寄养在亲戚家，父女俩见面的次数屈指可数。等到女儿走了，他才在采访里说“我这辈子最后悔的，就是没在她身边多陪陪她”。
你看，这跟周驿尚抛下三个孩子几十年如出一辙，都是父亲角色的长期缺位，都在孩子最需要的时候选择了转身。不同的是，陈勋奇再也没有弥补的机会了，而周驿尚好歹还等来了儿子的那套房子和保姆。
可物质上的补偿，真能填平情感上的巨大坑洞吗？我想任何一个有过类似经历的人都清楚，有些东西，给再多钱也买不回来。
成名之后的周星驰，把公司股份全给了母亲和姐妹们，一分都没留给父亲，这就是他心里那杆秤最真实的刻度。
他早年在采访里说过，知道父亲对不起母亲，但自己心里早没恨了，甚至觉得父母当年分开也是一种解脱。可嘴上说不恨，行动上却一辈子都没踏进婚姻那扇门。
他宁可在路演舞台上把自己累到虚脱，也不愿跟谁组建一个安稳的家庭。说到底，1969年那场电影就像一道上了锁的铁门，把他挡在了亲密关系的外面。
如今周驿尚98岁了，还能坐电车去茶楼，精神头好得很，周星驰64岁，终身未婚无儿无女，满头白发还在为事业奔波。
父子俩一静一动，形成了一种极其残酷的对比——那个曾经伤害家庭最深的人，晚年过得逍遥自在；而那个目睹一切的孩子，却用孤独一生为原生家庭的伤口买单。
我始终觉得，周星驰电影里那些小人物的悲欢离合之所以那么戳人，就是因为他把自己半辈子的疼都揉碎了喂给了角色。
他不是在演别人，他是在拿自己的过去给观众看。那个在《喜剧之王》里对着大海喊“努力！奋斗！”的尹天仇，那个在《大话西游》里眼睁睁看着紫霞飘走的至尊宝，全是那个七岁男孩长大后依然没绕过去的心结。
时间确实能让人学会放下，但伤口留下的疤，这辈子都消不掉。周星驰给父亲买房、雇保姆，做了所有他能做的，可他始终没给自己一个完整的家，这难道还不能说明问题吗？
有些和解是做给别人看的，可内心深处的那个角落，恐怕连他自己都不敢轻易踏进去。童年的窟窿，用再大的成就也填不满，这句话放在周星驰身上，再贴切不过了。
热门跟贴