凌晨两点十七分，林月从沙发上醒过来。电视还开着，正在放一档购物节目，主持人唾沫横飞地推销一款不粘锅。她揉了揉僵硬的脖子，摸到手机，屏幕上是周斌发来的微信："今晚加班，别等。"

她点开他的朋友圈。最新一条是晚上七点发的，配图是一杯拿铁，背景是那家他们恋爱时常去的咖啡馆。她一眼就认出照片右下角那一小截手指——涂着裸色指甲油，指甲修成杏仁形，不是她的。

林月把手机扣在沙发上，没哭。她甚至有点想笑，因为周斌的借口还是那么烂。"加班"，可他忘了告诉她自己公司最近在裁员，整个部门都快空了。

第二天早晨，周斌回来的时候身上带着陌生的沐浴露味。他换了一身干净的T恤，把换下来的衣服塞进洗衣机，然后端着咖啡坐到沙发上刷手机，好像一切如常。林月坐在餐桌旁剥一个橘子，一瓣一瓣地放进嘴里，酸得她眯了眯眼。

她没问，什么都没问。周斌有点意外，偷偷看了她好几次，最终什么也没说。

那天下午，林月去了一趟银行。柜员问她办什么业务，她说："把定期取出来，转到我自己的卡上。"柜员提醒她："这是联名账户，需要您爱人也——""我知道，"林月说，"他同意了的。"她撒了个谎，脸不红心不跳。

钱不多，三万八。是她婚前自己挣的，后来稀里糊涂跟周斌的钱混在了一起。现在她把它分出来，像抽出一根扎进肉里的刺。

第二件事，她去了一趟驾校。十年前她就想考驾照，周斌说："我开车就行了，你坐副驾不好吗？"她当时觉得这叫体贴，现在她明白，那叫"你哪儿也别去"。

报名表填到配偶一栏时，她犹豫了一下，然后打了个钩，选了"未婚"。

第三件事，她把周斌所有的东西从书房里搬到了客厅角落。书架清空，电脑桌挪走，那把他专用的电竞椅推到阳台上。书房是她当初让给他的，因为他说需要安静的创作空间，而她的画架只能挤在卧室窗台底下。

现在她把画架搬回书房，靠着朝南那面墙。下午的光线斜斜地打进来，正好落在画布上。

周斌第三天晚上才注意到变化。他站在书房门口，手插在裤兜里，表情有点古怪："你把我的东西都搬哪儿去了？"

林月正在调色，头也没抬："客厅角落。"她把群青和赭石混在一起，调出一种温暖的棕色，然后拿画笔沾了沾，在画布上落下第一笔。

"你什么意思？"周斌的声音高了半度。

林月终于抬头看他。她发现自己的心跳很平稳，不像以前那样他一皱眉她就慌。她说："我需要一个地方画画。你是做销售的，不需要书房。"

周斌的脸涨红了，想说什么又咽回去。他最后冷哼了一声，甩上门出去了。

门关上的那一刻，林月握着画笔的手微微抖了一下。然后她深吸一口气，继续画。那是一棵冬天的树，没有叶子，枝干光秃秃地伸向天空，但树底下有一点隐隐的绿，藏在泥土里。

三个月后，驾考科四过了。林月去车行提了一辆二手的白色飞度，车顶上有一小片被鸟粪腐蚀的漆，她没让人补，觉得那个印记很好看。

她开着车去了海边。一个人，开了三个小时，车窗摇下来，风吹得她头发乱飞。到达的时候天快黑了，海面上铺着一层暗金色的光。她坐在礁石上，给周斌发了一条微信："我把书房里的画搬走了，你随时可以搬回去。"

过了一分钟，周斌回了一个问号。

林月没回。她看着海浪一遍一遍往岸上冲，又退回去，留下一道湿漉漉的痕迹，然后新的浪又盖上来。她想起二十岁那年第一次跟周斌约会，他给她买了一杯奶茶，珍珠放得特别多，吸管吸不动。她笑得前仰后合，他说："你笑点真低。"她说："那你逗我笑一辈子呗。"

一辈子原来这么短。

海水涨起来了，漫上她坐的那块礁石。她站起来，拍了拍裤子上的沙，朝停车场走去。那辆白飞度在暮色里安安静静地等着她，像一只温顺的小动物。

又过了两个月，朋友转给林月一张照片。是周斌和那个女孩的婚纱照，在朋友圈里大大方方地晒出来了。女孩穿着那件她当年也很喜欢的蕾丝婚纱，周斌西装革履，笑得满脸褶子。

朋友小心翼翼地问她："你没事吧？要不要我去骂他？"

林月放大那张照片看了一会儿，然后回："他肚子比去年大了。"

朋友发了一串哈哈哈。

那天晚上，林月站在书房里看她画完的那幅画。冬天的树底下，那片绿色已经蔓延开来，长成了一小片草地，草尖上还点了几个细碎的白点——她后来补上去的野花。她把画从画架上取下来，换了一幅新的空白画布。

阳台那盆被她救活的栀子花开了，香味从窗缝里钻进来，浓得化不开。

她拿起手机，把海边拍的那张暮色发给驾校认识的一个朋友，配文："下次一起，我开。"

发完她把手机扔在沙发上，盘腿坐在地上削铅笔。木屑卷成好看的螺旋，落了一地。窗外有人放烟花，砰的一声在夜空炸开，碎成金红色的星点。

她想起很多年前，她妈跟她说过一句话："男人要是变心了，你拿绳子拴都拴不住。你不用去追他，你跑你自己的，跑着跑着，该回来的会回来，该滚的自然就滚远了。"

当时她嫌这话糙，现在觉得，大概就是这么个理。

她削好铅笔，在崭新的画布上，轻轻画了一条线。