1944年6月12日，北马里亚纳群岛阿纳塔汉岛近海，三艘日本鲣鱼渔船在美军攻击中沉没。
海水翻滚着吞没了船只的残骸，三十一名船员从破碎的甲板和倾覆的船舷间挣扎着爬出来。
他们大多年轻，二十出头，穿着被海水浸透的制服，有些人手臂上还缠着绷带——那是船沉时被铁皮划开的伤口。
他们不会知道这天的海难将把他们抛向一座火山岛，也不会知道那里已经有人在等待——一个女人，一个后来被称作“阿纳塔汉女王”的女人。
一
比嘉和子出生在1923年的冲绳。
十六岁那年她离开故乡，去往塞班岛投奔在南洋的哥哥。
后来她迁到巴坎岛，在一家咖啡店做女招待，在那里认识了一个同样来自冲绳的年轻人——比嘉正一。
他在南洋兴发株式会社的椰子种植园做劳务监督。
十八岁那年，和子嫁给了他。
1944年，正一被调往阿纳塔汉岛。
阿纳塔汉岛是马里亚纳群岛北部的一座火山岛，长约九公里，宽约三点七公里。
岛上覆盖着浓密的热带雨林，四周是火山喷发形成的陡峭坡地。
除了和子与正一，岛上还有正一的上司——农业技师日下部。
他们管理着大约四十五名当地卡内加人劳工，经营椰子种植园。
三个人，几十名土著，一片与世隔绝的椰林。
但战争正一寸一寸地逼近这片平静。
塞班岛方向不断传来爆炸声，天空偶尔有飞机掠过，投射下长长的影子。
正一担心滞留在帕甘岛的妹妹，某天他对和子说要去接她，便乘船离开了阿纳塔汉岛。
他再也没有回来。
塞班岛不久后遭到美军攻击，自那以后正一杳无音讯。
正一离开两天后，美军的飞机轰炸了阿纳塔汉岛。
和子与日下部逃入岛中部的热带丛林，炸弹在身后炸开，泥土和碎叶飞溅。
等他们回到居住地时，房屋已经成了一片瓦砾。
他们从废墟中找回了之前养的四十头猪和二十只鸡。
岛上只剩下他们两个人——一个二十四岁的女人和一个比她年长的男人。
他们睡在了一起。
日下部在塞班岛有妻室，但在这座与世隔绝的火山岛上，那些身份与承诺都变得遥远了。
二
1944年6月12日。
三十一名船员游上了阿纳塔汉岛的海岸。
他们来自被击沉的鲣鱼渔船，其中有十名日本陆海军军人和二十一名随军船员。
这些男人浑身湿透，精疲力竭，在沙滩上咳嗽着吐出海水。
和子与日下部接纳了他们。
岛上的总人数变成了三十三个人——三十二个男人，一个女人。
最初的日子是平静的。
这些新来者带来了船上的物资，和子与日下部有猪和鸡，还有椰子林。
人们一起捕鱼，一起采集野果，在沙滩上搭建简陋的住所。
三十二个男人围绕着唯一一个女人，起初并没有爆发冲突。
他们把和子称作“阿纳塔汉的女王”。
这个称呼带着几分戏谑，几分敬意，也带着一种微妙的距离感。
她是他们当中唯一的女性，是这个男性世界里一个特殊的存在。
他们甚至发展出一套仪式：挖掘芋头仪式、钓鱼仪式、空袭仪式。
他们仍旧认为战争还在继续，所以经常模拟防空训练。
他们定期抽签决定和子的伴侣。
抽签——这个办法看似公平，但公平从来只是表象。
那些抽到签的男人在众人目光中走向和子的住处，那些没抽到的则在夜色中辗转反侧。
1945年8月15日，日本战败。
美军用扩音器向岛上广播了这一消息。
扩音器的声音穿过丛林，传到沙滩，传进每一个人的耳朵。
但岛上的日本人拒绝相信。
他们认为这是美军的心理战，是瓦解他们意志的诡计。
他们继续过着战争中的生活，继续举行空袭仪式，继续抽签决定和子的归属。
外界已经换了一个世界，而他们被困在自己的世界里。
三
1946年8月。
一架美军B-29轰炸机的残骸被海浪推上了阿纳塔汉岛的海岸。
残骸扭曲着躺在沙滩上，铝制机身在阳光下反着刺眼的光。
消息传开，岛上的男人们蜂拥而至。
他们翻找残骸里的降落伞、罐头、一切可以使用的物料。
有人用飞机的铁皮做成了刀具。
而更致命的东西被两个人发现了——四把手枪和九十发子弹。
其中两把手枪被修复了。
枪。
在这之前，岛上的冲突受限于拳头和棍棒，受限于某种原始的克制。
但枪不一样。
枪可以在十步之外夺走一个人的命，不需要面对面，不需要看见对方眼睛里的恐惧。
拥有枪的两个男人成了岛上的权力中心。
他们用枪管指着别人说话，别人就只能听着。
和子成了这两个持枪者之间的争夺品。
不久之后，其中一人打死了另一人，独占了两把枪，也独占了对和子的占有权。
但没过多久，这个胜利者离奇死亡——据目击者说，他在钓鱼时落入海中，葬身鱼腹。
枪落到了别人手里。
新的持枪者重复着同样的故事：占有和子，然后死去。
杀戮并没有停止。
岛上的人一个接一个地死去，有人被杀，有人失踪。
活着的人窥伺着两把手枪和唯一的女性。
每一次枪响都在丛林里回荡很久，每一次死亡都在幸存者心中刻下一道新的裂痕。
从1946年到1950年，十三名男性死于非命。
有人统计过这个数字——十三。
三十二个男人中少了十三个，还剩十九个。
四
杀戮持续了四年。
到1950年，幸存下来的男人们开始思考一个问题：这一切的根源是什么？
他们的目光落到了和子身上。
他们认为，是这个女人引发了所有的争斗。
只要她还在，枪还会易手，人还会死去。
他们决定杀掉比嘉和子。
有人把这个消息告诉了和子。
她逃进了岛上的深山。
阿纳塔汉岛的丛林浓密得几乎透不进光，藤蔓缠绕着树干，地面覆盖着厚厚的落叶。
她一个人在林中穿行，躲避着那些曾经与她共享篝火的男人。
她靠野果和溪水维生，在树根下过夜，听着丛林里的风声和鸟鸣，不知道下一个找到她的会是谁。
1950年6月。
一艘美国军舰出现在阿纳塔汉岛附近的海面上。
和子从丛林中跑向海岸，朝着那艘船拼命挥手。
她获救了。
在塞班岛，她七年来第一次看到同性——美军强森少校的妻子。
1951年6月26日，剩下的十九名男子向美军投降，乘船离开了阿纳塔汉岛。
他们回到日本时，国内才知道在万里之外的太平洋上还有一群天皇的子民活了下来。
幸存者中那些有家室的，妻子大多早已再婚。
而和子——这个被媒体称作“诱惑男性的女王”的女人——成了舆论的焦点。
她被当作一切罪恶的罪魁祸首。
五
和子回到日本后，将岛上还有幸存者的消息告诉了他们的家人。
她受邀主演了1953年上映的电影《这才是阿纳塔汉岛的事情真相！
》，在片中扮演自己。
同年，美籍奥地利导演约瑟夫·冯·斯登堡拍摄了电影《安纳汉岛》。
她还出演了舞台剧《安纳塔汉岛》，从1952年起在全国巡回演出，历时两年。
但舞台上的聚光灯没有照亮她的余生。
她的演艺事业未能更进一步。
她开了一家咖啡店，很快倒闭。
她一度沦落到在东京做脱衣舞娘糊口。
三十四岁时她再婚，与丈夫开了一间小店，但幸福的日子不长，她四十多岁时成了寡妇。
而那个她以为早已死去的丈夫比嘉正一，其实还活着。
战争结束后他辗转回到了日本，以为和子已经死了，便与另一个女人结了婚，生了孩子。
和子在冲绳度过了生命最后的岁月。
1974年3月，她因脑肿瘤去世，终年五十岁或五十一岁。
阿纳塔汉岛依然在那里，长九公里，宽三点七公里，丛林覆盖，与世隔绝。
海浪每天拍打着同样的沙滩，B-29的残骸早已被风雨蚀尽。
那些死去的人——十三个人——他们的名字大多没有被记录下来，他们的尸体埋在岛上的某个角落，也许早已被热带植物覆盖。
但和子的故事被写进了历史。
维基百科上有一个词条叫“安纳塔汉岛女王事件”。
百度百科上有一页叫“阿纳塔汗岛事件”。
蔡依林的一首歌取材于这个故事。
几十年来，人们一遍又一遍地讲述它——三十二个男人，一个女人，两把手枪，六年的孤岛，十三具尸体。
每一次讲述都在追问同一个问题：人性在极端环境下会变成什么样子？
和子从阿纳塔汉岛的丛林中跑向那艘美国军舰的时候，海浪一定打湿了她的裙摆。
她一定在喊。
但没有人记录下她喊的是什么。
1974年3月，冲绳的某个房间里，一个女人停止了呼吸。
窗外是冲绳的海，和她十六岁那年离开时看到的是同一片海。
热门跟贴