视频里，母亲穿着那件洗得发白的旧棉袄，举着酒杯笑出满脸褶子：“我们家啊，就数俊杰最孝顺。”镜头扫过去，哥哥穿着崭新的羽绒服，正低头替母亲剥虾。
我盯着手机屏幕，胸腔里有什么东西一格一格地裂开了。
挂断电话后，我打开银行App，翻看过去两年的转账记录。五十笔，每笔一万二。那是我熬了无数个通宵，一个字一个字写方案挣出来的。
我点了“取消自动转账”。
两天后，电话响了。哥哥的声音从听筒里传出来：“妹妹，妈说你这个月是不是忘了打钱了？”
窗外风声呜咽，我握着手机，一个字都没说。
01
视频挂断以后，我坐在书桌前很久没动。客厅里林翔在哄女儿睡觉，声音轻轻的，像隔着一层水。
我打开手机相册，翻到上个月母亲发来的照片。
她举着一盒降压药，笑眯眯地说：“新买的，医生说这个效果好。”照片拍得不清楚，但我放大看了几遍，药盒上的生产日期被手指挡住了。
我退出相册，打开银行App，一笔一笔往下翻。每笔一万二，日子固定在每月三号。两年了，从没断过。
可母亲吃的药，为什么是老的？
我拨了张婶的电话。
张婶是母亲的牌友，住隔壁巷子，六十多岁了，手机用不利索但接电话很准时。
她压低声音说：“你妈能有什么事儿？就是前阵子老念叨头晕，药我看着还在吃。就是吃得不太规律，你妈那个脾气你也知道，老忘了。”
张婶顿了顿，又说：“嘉雯啊，你妈那件棉袄，穿了有好几个冬天了吧？上次我劝她换一件，她说等你哥挣了钱再说。”
我挂了电话，在椅子上坐了很久。
第二天一早，我取消了自动转账。
手指点确认键的时候迟疑了一下，但还是按下去了。
我给自己找了一个台阶：只停一个月，看看哥哥到底在干什么。
可我没想到，连两天都没撑过去，电话就来了。
程俊杰的声音带着点笑意，像在跟不懂事的小孩说话：“妹妹，妈说你这个月是不是忘了打钱了？妈那降压药快吃完了，你抓紧点。”
我听着他的语气，心口一阵发紧。
我说：“没忘。不打算打了。”
电话那头安静了整整三秒。
“你什么意思？”
“我打了两年，妈换了几个新药了？”我问。
“你这话说的……”程俊杰干笑了一声，“妈在老家开销也大，你也不是不知道。”
“我一个月打一万二，妈在老家能花多少？”我攥着手机，“你穿的那件羽绒服，多少钱？”
程俊杰没回答。过了一会儿，他说了句“你爱打不打”，就把电话挂了。这是他挂我电话最利索的一次，以前总会再嘱咐两句“下个月早点打”。
当天下午，我联系了老家镇上那家药房的店员。小刘是熟人，翻了下记录告诉我：我妈这半年确实只拿过一次降压药，还是去年秋天拿的。
我挂了电话，心里跟揣了块冰一样，从里往外凉。
我订了三个月的降压药和急救药，填了张婶家的地址，备注写“放门口就行别让老太太知道”。然后我买了周末回老家的高铁票。
林翔问我，是不是出什么事了。
我说：“回去看看我妈。”
他没再问，只是帮我把女儿从幼儿园接回来，蹲下来对她说：“妈妈出趟远门，你乖乖的。”
那天夜里我躺在女儿边上，听着她均匀的呼吸，心里翻来覆去只有一个念头：我每个月打的那一万二，到底去了哪里？
02
高铁到老家那站是下午三点多。出站口风大，我裹紧外套，打了个车直奔镇上。
我没有先回母亲那儿，而是拐进了唐艳红的理发店。店里没人，唐艳红正坐在镜子前面嗑瓜子，看见我愣了一下：“嘉雯？你怎么回来了？”
“路过。”我在她对面坐下，“嫂子，我哥最近怎么样？”
唐艳红放下瓜子，看了看门口，压低声音：“你哥的事你不知道？”
“我知道什么？”
“他去年说要跟人合伙做建材生意，拿了十万块出来。结果那个合伙人是个骗子，钱卷走了，你哥还欠了外面一屁股债。”她朝门口努努嘴，“上个月有人来店里找他，我没敢说，他躲到外头三四天才回来。”
我心里一阵阵发沉。十万块，他妈攒多少年才能攒出十万块。
唐艳红看我脸色不对，又说：“你妈没跟你提过？”
我说没有。
她叹了一声，欲言又止。我站起来，从包里掏出两百块递过去：“嫂子，我改天再来坐。”
从理发店出来，我沿街走了一截，太阳照在身上，却不觉得暖和。
我心里反复算着一笔账：一个月一万二，两年就是二十四万。
我妈到底是真花了，还是全被程俊杰拿走了？
快到母亲家门口时，我在巷子口站了一会儿。墙根晾着一件洗得发白的蓝布棉袄，领口磨得起了毛边。那件棉袄，我念高中的时候她就在穿了。
我推开门。母亲正坐在堂屋里择韭菜，听见响声抬起头来，眼里亮了一下：“回来了？怎么没提前说一声。”
她站起来，顺手把桌上的老年机往口袋里塞了一下。动作很快，但我看见了。
我装作没看见，说：“回来看看你。”
晚饭她非要给我炒两个鸡蛋。我进厨房帮忙，打开冰箱的时候，里头除了一把蔫掉的韭菜和一罐老干妈，什么也没有。
我心口一缩。
我关上冰箱门，装作漫不经心地问：“妈，我哥最近还常回来吃饭吗？”
母亲手里铲子顿了一下：“他忙。做工程呢。”
“做什么工程？”
“说是要建什么物流园那一片的仓库。”母亲把鸡蛋倒进锅里，油花嗞啦一声，“他那个朋友挺有本事的，带着他干。”
我不知道该说什么。母亲像怕我继续问似的，转身去看灶台，肩膀微微绷着。
吃过饭，我坐在堂屋里喝水。母亲在洗碗，背影比以前佝偻了不少。她头发已经花白了大半，后脑勺那一圈几乎全是白的。
我盯着她的背影，忽然想起来，父亲去世那年，她也是这样站着洗碗。那时候我跟自己说，等我有钱了，一定让她过上好日子。
可现在呢？
晚上我躺在小时候睡过的房间里，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了，是林翔发来的消息：“怎么样？妈还好吗？”
我打了几个字，又删了。最后只回了一个“嗯”。
放下手机，我看着窗外。月光透过老旧的窗纱洒进来，在地上铺了一层白白的光。我想起父亲临终前拉着我的手说：“嘉雯啊，你妈就托给你了。”
我轻声说：“爸，我是不是做错了？”
没有人回答我。
03
第二天一早，母亲要我陪她去菜市场。
她提着一个旧布袋子，走在前面，步子不快。几个月不见，她好像又老了一截，走路的时候右脚有点拖。
我伸手去扶，她甩开我的手：“我又没瘫，扶什么。”
我没还嘴，跟在她后面走。
市场里吵吵嚷嚷，母亲在一个豆腐摊前停下来，蹲下挑了几块，又从口袋里摸出一个小布包，一层层打开，里头卷着几张皱巴巴的零钱。
她数了三遍，才把一张十块的递出去。
我看着那几张叠得整整齐齐的零钱，心里酸得说不出话。一个月一万二，她兜里连五十块都凑得不痛快。
买完豆腐，她又在鱼摊前站了一会儿。摊主说鲤鱼八块一斤，她犹豫了半天，摇了摇头走开了。
我一把拉住她：“妈，我来买。”
“不用不用。”她摆手，“你哥上次买的还没吃完，冰箱里有。”
我心里像被人踩了一脚。我昨晚才开过她的冰箱，除了韭菜老干妈，什么也没有。
但我没戳穿她。有些窗户纸，一旦捅破了，就再也没法装作一家人了。
往回走的时候，母亲忽然开口：“嘉雯啊，你哥那儿最近手头紧，你要是宽绰，先借他一点。”
我脚步顿了顿：“多少？”
“五万。”
我看着她：“妈，你知道我一个月挣多少钱？”
母亲没接话，走了几步，又说：“他也难。”
“他难，那我不难吗？”我把声音压得很低，尽量不带火气，“爸走的时候，跟我说让我照应你。我做到了。我每个月给你打钱，从来没断过。可我哥呢？”
母亲步子慢下来，像是没听见我说的话。她走了一截，才低声说：“他儿子没本事，当妈的不拉一把，谁拉？”
我心里那个模糊的猜测，在这一刻忽然变得清楚起来。
我每个月打的那一万二，恐怕大部分都进了程俊杰的口袋。
我没有追问。
不是不想问，是怕一问出来，就连最后那点体面也留不住了。
回到家里，母亲把豆腐放进灶台，开始准备午饭。
我坐在堂屋里，盯着墙上那张全家福。
照片是五年前拍的，那时候父亲还在，哥哥笑得很精神，我站在角落里，抱着刚满周岁的女儿。
那时候，我以为这个家还是完整的。
中午程俊杰居然回来了。
他穿着一件深灰色羽绒服，进门口就喊“妈”，声音响亮得跟唱戏似的。看见我坐在屋里，他愣了一下，然后笑了笑：“妹来了？什么时候到的？”
“昨天。”
“怎么不说一声，哥去接你。”
他换鞋，把包往沙发上一扔，进了厨房。隔着门帘，我听见母亲小声跟他说了句什么，我没听清。只听见他回了句：“没事，我知道。”
午饭时，程俊杰坐在我对面，夹了一块红烧肉放进母亲碗里，又给自己倒了一杯白酒。
他喝了一口，对我说：“妹，我今年那个项目要是成了，这顿饭哥请。”
我低头扒饭，没接话。
他继续说：“物流园你知道不？跟广州那边一个大老板合作，先期投八十万，年底分红少说翻三倍。”
我没抬头。
程俊杰的声音渐渐兴奋起来，说到工地规模、设备采购、合伙人背景，头头是道。
我听着听着，心里却越发清楚：这些话他大概已经跟母亲说过很多遍了。
母亲坐在他旁边，笑呵呵地看着他，眼睛里有种我很久没见过的光。
那一刻我突然明白了。在这个家里，我只是那个每个月打钱的人。
而程俊杰，是那个让她骄傲的人。
哪怕他说的每一个字都是假的。
04
那天下午，母亲说要去邻居家串个门，让我在家休息。
我没跟去。等她走了以后，我坐在她床边发了一会儿呆，然后打开了她的衣柜。
柜子里叠着几件洗得干干净净的衣服，都是旧款，有一件袖子还补了一小块补丁。
我一件一件翻过去，手指忽然碰到一个硬硬的角。
我摸出来一看，是一本存折。
深蓝色封面，看着放了很久了。我翻开第一页。
户名程玉梅。开户是三年前。
我的目光往下扫，一行一行。
每月三号进账一万二，转出八千到程俊杰的账户。
转出时间几乎是进账后的第二天。
有时是四号，有时是五号，但从来没超过一周。
从两年前第一次转账算起，到我停供之前，一共二十笔。十六万。
我攥着那本存折，坐在床边，半天没动。窗外的阳光照进来，落在我膝盖上。我觉得浑身发凉。
母亲一直跟我说，她每月花销不大，钱存着呢，存着给小雨念书。我以为她至少留住了一部分。
我一笔一笔地给母亲打钱，她一笔一笔地转给哥哥。
我供了两年，他花了十六万。
而我妈呢？
穿着磨毛边的棉袄，吃着一把蔫韭菜。
他拿去还了债，给那个骗子填了窟窿，买了一身新羽绒服。
我攥着存折，指节发白。
但那不是气，是一种从骨头缝里渗出来的冷。
我慢慢把存折合上，塞回去，重新锁好衣柜。门响了，母亲从外面回来了。她换了鞋，看见我坐在床边，有点意外：“怎么不躺会儿？”
我说：“妈，你最近身体怎么样？”
“挺好的。”
“药够吃吗？”
“够。”她避开了我的目光，“上个月才买的。”
我看着她，什么也没说。当天下午我就回省城了。母亲送我到巷口，交代了几句注意身体，然后从口袋里摸出两百块塞给我，说“路上买点吃的”。
我没有推拒。我把那两百块收进口袋，那可能是她攒了不知道多久的零花钱。
高铁上，我把头靠在车窗上，闭上眼睛。
那本存折翻来覆去在我脑子里转。
十六万。
我干了多少个晚上的方案，熬了多少个凌晨写文稿，才攒下来这笔钱。
我用它养活了我妈的“孝顺儿子”。
到省城的时候天已经黑了。林翔在站口等着，看见我就快步走上来。他看了我一眼，问：“怎么了？”
我说：“回去再说。”
回家里，女儿已经睡了。我坐到沙发上，林翔给我倒了一杯热水放在面前。
我半天没开口。他就坐在我旁边，没催我。过了很久，我开口说：“林翔，我妈每个月都把我打的钱转八千给程俊杰。”
林翔没接话，眉头拧了一下。
“两年，十六万。”我听见自己的声音有点哑，“我妈自己连件新棉袄都不舍得买。”
林翔点点头，过了一会儿才说：“你想怎么办？”
“我不知道。”
我确实不知道。
我要是去质问母亲，她一定会说“你哥他也是没办法，我不帮他谁帮他”。
她会是那套说辞，甚至可能反过来怪我，说我不懂事，说我不体谅她。
而且，她是我妈。她生了我的那个妈，是爸临终前托付给我的那个妈。
05
一个礼拜后，我接到了张婶的电话。
“嘉雯啊，你妈在菜市场摔了一下，人已经送去镇卫生院了，你快回来看看！”张婶声音又急又哑。
我放下电话，跟林翔交代了一声，抓起外套就往高铁站跑。
风刮在脸上不算冷，但我的腿在发抖。
一路顺畅，没有堵车，高铁准点到，我打了一辆出租车直接冲去卫生院。
门口，张婶已经等着了，一把抓住我的手：“还在抢救室里，医生说是心脏的问题，让转县医院，你赶紧签字。”
我的心猛地一沉。手续很快，但每敲一个章都像敲在我骨头缝里。我签完字，被护士带着去缴费窗口，先预存了五万。
办完所有手续，我在抢救室外面坐下来。
走廊里灯很白，白得刺眼。
我坐了一阵，想起来得告诉程俊杰一声。
电话打了五通，全都没人接。
又打了一通，还是同等待遇。
我盯着屏幕上那串号码，咬着下唇，长长地吐出一口气。
唐艳红在傍晚时给我回了电话，说：“嘉雯，你别找他了。我听说他昨晚坐大巴去了邻市，躲债去了。”
我挂了电话，在走廊里站了很久。
手术出来的时候已经快十点了，医生摘了口罩告诉我：冠心病急性发作，放了支架，暂时稳住了，但后续治疗费加上住院护理，不会少。
他给我粗略算了一笔账：后续费用跟手术费加起来，十二万打底。
我看了下手里的余额。七万，是卡里所有的数，还没有算住院费明天的药费仪器费。
我站在缴费窗口前，隔着薄薄一层玻璃，看见里头那个护士的脸。她问：“再补五万，行吗？”
我说：“我去筹钱。”
我走出医院大门的时候，夜风扑在脸上，冷得像刀刮。我拨通了林翔的电话，开口的时候嗓子有点紧：“你卡上还有多少钱？”
那头静了两秒：“三万二，怎么了？”
“妈住院了，要五万。”
林翔没有犹豫：“好，我明天一早就转你。”
我挂了电话，在台阶上蹲了许久。
背后是医院刺眼的白灯，面前是黑乎乎的空地。
手机震了一下，我拿起来看，是母亲的手机管家消息。
那条消息是母亲在手术前用手机打的草稿，没发出去：“老闺女，妈没事，你先回去。”
我盯着那行字，眼泪一下子掉了下来。她知道自己会倒下，她连草稿都打好了。她担心我为难，却从来不去想，那些钱到底是被谁花掉的。
我蹲在医院的台阶上，哭得像个傻瓜。但我没有打电话骂程俊杰。
因为我知道，他一定不会接。
热门跟贴