"丫头，这是姑妈攒了一辈子的钱，你拿着。"
大妈去世前三天，她把这张2万元的存折塞给我。
可当我坐在农村信用社门口的台阶上。
手里攥着那张2万元的存折。
看着柜员刚才递给我一个牛皮纸袋。
眼泪止不住地流。
01
那年我8岁，母亲因为肺病去世。
出殡那天下着雨，村里人都说我可怜，没了娘的孩子像根草。我站在灵棚外面，看着棺材被抬上山，雨水混着眼泪，分不清哪个更冷。
送葬的队伍刚走到半山腰，就有人骑着自行车从县城方向赶来。
是大妈。
她穿着纺织厂的工作服，裤腿上还沾着机器油。下了车就往山上跑，鞋都跑掉了一只。等她气喘吁吁爬到坟地，棺材已经下葬了。
大妈跪在新土前面，哭着磕了三个头。
回到家里，她拉着我的手说："晓雨，跟姑妈回城里住吧。"
村里几个婶子在旁边劝："淑芬啊，你自己还有个儿子要养，再添个丫头，日子不好过啊。"
大妈抹了把眼泪："她妈是我弟媳，这孩子我不管谁管？"
当天晚上，她就把我带回了县城的家。
表兄赵建勇比我大三岁，那年11岁。我进门的时候，他正趴在桌上写作业。看见我，他眼睛一翻，把我的书包抢过去，翻了个底朝天。
"就这点破玩意儿？"他把我唯一的一个铅笔盒扔到地上。
我弯腰去捡，他一脚踩在铅笔盒上，塑料壳碎成了两半。
大妈从厨房出来，看了一眼，只说了句："建勇，别闹，你妹妹刚来。"
"她不是我妹妹。"表兄扭头进了房间，砰地关上了门。
大妈叹了口气，从柜子里找出一个旧饭盒，把碎掉的铅笔盒装进去："晓雨啊，先用这个凑合凑合，等姑妈发了工资再给你买新的。"
我点点头，没说话。
那个新铅笔盒一直没买。
但第二天放学回来，我看见表兄的书包里多了个崭新的文具盒，上面印着变形金刚。
02
在大妈家住了三年，我渐渐习惯了这种生活。
每次吃饭，大妈总会先给表兄夹菜。碗里的肉他要吃两块，我只能吃一块。他说菜咸了，大妈就重新炒；我说菜淡了，大妈会说"能吃就行"。
我穿的衣服都是表兄穿小的，他的新衣服一年买四季，我的新衣服只有过年才有。
11岁那年春天，学校要交书本费，每人35块。我把这事跟大妈说了，她从枕头底下掏出一个布包，里面全是零钱，一张一张数到35块，递给我。
"省着点用，姑妈这个月工资还没发。"
我攥着钱，小心翼翼揣进兜里。
第二天放学回来，看见表兄拎着个大袋子进门，里面是一双新球鞋，还有一套运动服。
"妈，你看这鞋多帅！"他在客厅里跳来跳去。
大妈笑着说："好看，我儿子穿什么都好看。"
我站在门口，看着那双鞋，鞋底还带着气垫，在阳光下闪着光。
晚上写作业的时候，我的钢笔没水了。跟大妈说想买支新的，她说："旧的拿去灌墨水就行，别总想着买新的。"
两天后，表兄的笔袋里多了三支崭新的中性笔。
我问他："哥，你的笔哪来的？"
他头也不抬："我妈给买的，怎么了？"
我没再问。
那年夏天，我小学毕业。成绩出来那天，我考了全班第一，老师说我有希望考上县城最好的初中。
我拿着成绩单回家，大妈正在厨房做饭。她接过成绩单看了一眼，点点头："不错，继续努力。"
表兄那年小升初考试，成绩单上全是及格线边缘。大妈看完，叹了口气："建勇啊，你得用心读书，男孩子将来要养家的。"
她转头对我说："晓雨，你哥成绩不太好，你以后多帮帮他。"
从那以后，每天晚上我都要帮表兄检查作业。他做错的题我讲一遍，他听不懂就发脾气，把本子扔到我脸上。
大妈听见动静从房间出来，看见地上的本子，只说了句："建勇累了，晓雨你别逼他太紧。"
我弯腰捡起本子，上面有个清晰的鞋印。
03
三年后，我考上了县城师范学校。
那是个中专，毕业就能当老师，包分配。对我来说，这是最好的出路。
录取通知书寄到家里那天,大妈正在洗衣服。她擦干手，接过通知书看了半天，说："学费要5000块，我去想办法。"
那年月5000块不是小数目。大妈在纺织厂的工资一个月才800块。
她把家里能卖的东西都卖了，旧家具、缝纫机、甚至她自己的一条金项链。凑了半个月，才凑够学费。
临走前一晚，大妈煮了一锅饺子。
她给我碗里夹了十几个，说："晓雨啊，姑妈就这点本事，只能供你读到这儿了。以后你毕业了有工资，日子就好过了。"
我端着碗，眼泪掉进了饺子里。
表兄那年复读了第三次，总算考上了市里的一所职业技术学校，学的是机电维修。
他的学费是1万2，比我多了一倍。
那天晚上我听见大妈在房间里打电话，声音压得很低："老张啊，能不能先借我5000块？我儿子要上学……对对对，下个月发工资就还你。"
第二天一早，大妈去了趟村里，回来的时候眼睛红红的。
我后来才知道，她把老家养了两年的猪卖了，那头猪本来是准备过年杀了吃的。
表兄拿到学费那天，嫌学校太远，让大妈给他买个手机。大妈又从布包里掏出500块，去手机店给他买了个诺基亚。
我看着那个手机，想起自己的行李箱里只有一套换洗衣服。
大妈送表兄去车站的时候,拉着他的手说："建勇啊，好好学本事，男孩子将来要撑起一个家。"
送我去学校的时候,她只说了一句："晓雨，省着点花，别乱买东西。"
在师范学校的三年，我每个月生活费只有300块。扣掉食堂饭钱，剩不了多少。
我没买过新衣服，没进过一次电影院。
同学们周末去逛街，我在图书馆看书。她们在宿舍听MP3，我在背教材。
毕业那年，我考了全年级第三名，被分配到乡下的一所小学教书。
月薪2800块。
拿到第一个月工资那天,我去邮局给大妈汇了500块。
汇款单上我写：姑妈，这是我第一个月工资，以后每个月都给您寄。
两天后，大妈打来电话，声音有点哽咽："晓雨啊，你自己留着吧，姑妈还有退休金呢。"
"姑妈，您养了我这么多年，这钱您必须收着。"
电话那头沉默了一会儿，大妈说："那行，姑妈收着。"
从那以后，我每个月雷打不动寄500块回家。
04
表兄的职校只念了一年半就不念了。
他说学校教的东西没用，不如出去打工赚钱。大妈劝了几次劝不住，只好由他去了。
他先是去了广东的电子厂，做了三个月就辞职了，说流水线太累。
又去了江苏的建筑工地，干了两个月说太晒。
最后在市里找了个汽修店的活儿，每天就是给人洗车打蜡，一个月工资1500块。
但他花钱的速度比我快多了。
三天两头打电话问大妈要钱，说要请客户吃饭，说要交房租，说要买工具。大妈每次都给他转，少则几百，多则上千。
有一次我正好在家，听见大妈在电话里说："建勇啊，妈这个月退休金只有1800块，给你转了1000，你省着点花。"
挂了电话，她转头对我说："晓雨，你下个月能不能多寄点？你哥在外面不容易，租房子吃饭都要钱。"
我咬了咬牙："姑妈，我下个月多寄200。"
那个月我连着吃了半个月的泡面。
第二年春节，表兄回来了。
他开着一辆二手轿车停在楼下，车身上有好几处刮痕，但他觉得特别有面子。
大妈高兴得不行，逢人就说："我儿子出息了，自己买车了。"
我在厨房帮忙做饭，听见表兄在客厅里跟大妈说："妈，这车我还差3万块尾款，你能不能帮我想想办法？"
大妈愣了一下："3万？妈哪有那么多钱。"
"你不是有退休金吗？还有晓雨每个月不是给你寄钱吗？"
我端着菜从厨房出来，表兄瞥了我一眼："晓雨，你现在一个月工资也有两三千了吧？借哥点钱呗，过两个月就还你。"
我把菜放在桌上："哥，我手里真没那么多。"
"没有？你一个人吃饱全家不饿，钱都花哪儿了？"
大妈打圆场："行了行了，先吃饭。建勇，妈再想想办法。"
年后没多久，大妈把老家的房子租出去了。
那是一栋两层的砖房，在村口位置还不错。租给一对开小卖部的夫妻，一年租金8000块。
签完合同那天，大妈给我打电话："晓雨啊，老家房子租出去了，租金姑妈要给你哥还车贷，你别多想。"
我说："姑妈，我没多想，那是您的房子。"
"你是个懂事的孩子。"大妈叹了口气，"你哥不容易，在外面打拼，当妈的总得帮衬着。"
从那以后，老家房子的租金我就再没问过。
我以为那笔钱真的给了表兄还车贷。
05
两年后，大妈心脏病发作了。
那天半夜，她突然胸口疼得厉害，自己摸着黑爬起来吃了速效救心丸，撑到天亮才给我打电话。
我接到电话的时候正在学校上课，听见大妈虚弱的声音，吓得课都没上完就请了假往县城赶。
到医院的时候，大妈已经挂上了点滴。
医生说是冠心病，心脏血管堵得厉害，需要住院观察，以后得长期吃药控制。
我问医生："那得花多少钱？"
"住院费一天200多，药费一个月至少500。"
我算了算，大妈的退休金一个月1800块，扣掉药费和日常开销，剩不了多少。
我跟学校申请了长期病假，辞了工作，在县城租了个单间，每天去医院照顾大妈。
表兄那时候在市里上班，我给他打了好几个电话，他都说在忙，抽不开身。
大妈住院第五天，他才匆匆赶来一趟。
进病房看了一眼，问了句"妈你好点没"，然后就坐在旁边玩手机。
待了不到一个小时，他接了个电话就说有事要走。
临走前，大妈拉着他的手："建勇，你最近手头紧不紧？妈这儿还有点钱……"
表兄眼睛一亮："妈，我正好要还朋友的钱，你能给我5000不？"
大妈从枕头底下摸出存折，颤颤巍巍写了张取款单。
我看着那张单子，心里堵得慌。
表兄拿了钱，连医药费都没问一句，转身就走了。
大妈出院后，身体一直不太好。我在县城租的房子只有一间，连个像样的厨房都没有。每天买菜做饭，我都要在走廊里支个煤气灶。
房租一个月500块，加上大妈的药费和生活费，我手里的积蓄很快就见底了。
我去镇上的诊所找了份兼职，晚上帮人家抄病历，一晚上20块。
有时候大妈半夜心绞痛，我得骑自行车去医院拿急救药，药店关门了就去敲急诊室的门。
那年冬天特别冷，我的手冻得裂了好几道口子，血丝渗出来，抹点护手霜又接着干活。
表兄倒是每个月都会打电话过来，但不是问大妈的病情，而是要钱。
"妈，我这个月房租还没交，你能不能先给我转2000？"
"妈,我一个哥们儿结婚,我得包个红包,给我转1000吧。"
"妈，我车子刮蹭了，修车要3000，你那边方便吗？"
大妈每次都答应，然后转头对我说："晓雨，你下个月多寄点，你哥在外面花销大。"
我实在忍不住了："姑妈，他都30多岁的人了，怎么还总问您要钱？"
大妈叹了口气："他是男孩子，要养家，压力大。你一个女孩子，开销少，能帮就帮帮他。"
我张了张嘴，最后什么都没说。
去诊所取药的路上，我碰见了小学同学。她现在在县城开了个服装店，生意做得不错。
她看我穿着打了补丁的外套，愣了一下："晓雨，你怎么穿成这样？"
我笑了笑："省钱呗。"
"你不是当老师吗？工资不够花？"
"辞了，回来照顾家里人。"
她沉默了一会儿，从包里掏出500块塞给我："拿着，别嫌少。"
我推辞了几次，她硬是塞进我手里："咱俩从小一起长大的，别跟我客气。"
那天晚上，我拿着那500块钱，坐在出租屋的床上哭了很久。
06
大妈去世的那天凌晨，外面下着雨。
我睡得迷迷糊糊，突然听见她在隔壁房间里叫我："晓雨……晓雨……"
声音很弱，像是从很远的地方传来。
我一个激灵坐起来，冲进她房间。
大妈躺在床上，脸色发白，额头上全是冷汗。她捂着胸口，呼吸急促："晓雨，我……我胸口疼……"
我吓坏了，赶紧给她吃了速效救心丸，然后冲下楼去敲邻居的门借车。
邻居大哥二话不说，开着面包车送我们去医院。
一路上我抱着大妈，她的手冰凉冰凉的。
"姑妈，您撑住，马上就到医院了。"
大妈艰难地睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去，听见她说："晓雨……柜子里……有个盒子……"
"姑妈您别说话，保存体力。"
"记住……柜子……"她的声音越来越弱。
到医院的时候已经凌晨三点。
急诊科的医生检查完，摇了摇头："是急性心肌梗死，送来太晚了。"
我跪在急救室门口，看着医生推着轮床出来。
大妈躺在上面，盖着白布。
我爬起来冲过去，掀开白布，抱着她哭："姑妈，您醒醒，您别吓我……"
她的手还是温的，但已经没有了呼吸。
我抱着她，从天黑哭到天亮。
表兄是下午两点才赶到的。
他穿着一身皱巴巴的衣服，眼睛通红，不知道是没睡好还是哭的。
进门第一句话就是："我妈的遗嘱呢？"
我愣了一下："什么遗嘱？"
"我妈走之前肯定留了东西，你没看见？"
我想起大妈临终前说的话，回到出租屋，打开她房间的衣柜。
最上面有个铁皮盒子，上了锁。
我撬开锁，里面有一封手写的信，还有几本房产证。
信是写给我和表兄的。
"建勇、晓雨：
妈走了，你们不要太难过。
妈这辈子没什么本事，只有老家那两套房子。一套是爷爷留下的老宅，一套是妈年轻时贷款买的学区房。
两套房子都在市里，都是学区房，现在值不少钱。
妈想了很久，决定这样分：
两套房子都给建勇。
晓雨，妈知道这样对你不公平，但建勇是男孩，以后要娶媳妇生孩子，需要房子。你是女孩子，将来嫁人了住男方家里。
妈的退休金这些年攒了点钱，有2万块，存折在柜子里，密码是你的生日，你拿去用吧。
对不起，妈只能给你这么多了。
好好过日子。
妈 绝笔"
我看完信，手在发抖。
表兄从我手里抽走房产证，翻开看了看，脸上露出笑容："妈果然还是疼我的。"
他把房产证塞进包里，转身就要走。
我叫住他："哥，姑妈的丧事怎么办？"
"你不是有2万块吗？够办丧事了。"他头也不回地走了。
我坐在地上，看着那封信，眼泪一滴一滴砸在纸上。
两套学区房，在市里最好的地段，现在一套至少值上百万。
而我只有2万块。
我把信装进信封，从柜子里找出那张存折。
存折封面发黄，边角都磨破了，看起来已经很多年没动过。
我攥着存折，脑子一片空白。
第二天一早，我去农村信用社取钱，准备给大妈办丧事。
柜台后面是个年轻姑娘，接过存折看了一眼，在电脑上敲了几下。
她抬起头："您好，您是要取2万块吗？"
我点点头。
她又敲了几下键盘，突然愣住了："您确定只取2万吗？"
"对，就2万。"
"可是……"她看着电脑屏幕，表情有点奇怪，"您这个账户下还有一个关联账户，里面也有钱，您要不要一起取出来？"
我愣了一下："什么关联账户？"
"您稍等。"她把电脑屏幕转了个方向，对着我。
屏幕上显示着一串数字。
我看着那串数字，手开始发抖。
柜员又问了一遍："您需要把关联账户的钱也一起取吗？"
我张着嘴，一个字都说不出来。
过了好一会儿，我才找回自己的声音："这……这钱是哪来的？"
热门跟贴