签完第三份病危通知，我把笔往桌上一丢。
护士递过来的单子还有两张，我没接。手在发抖，但我看见了那几个字，“胰腺癌晚期”，旁边盖着医院的章，红得像血。
走廊里的日光灯嗡嗡响，像一只苍蝇在我脑子里飞。
徐艳红坐在长椅上，一只手搭在蒙俊杰胳膊上。她没说话，眼睛一直盯着我，那眼神像是在看一个不请自来的客人。
“签完了？”她的声音不大，但走廊里很安静，每个字都清清楚楚。
我没理她。转身推开病房门。
蒙宏图躺在病床上，鼻子里插着管子，床头的心电监护仪一跳一跳的。他瘦得厉害，脸上几乎看不见肉了，眼窝深陷，颧骨高耸。
看见我进来，他眼睛亮了一下，像蜡烛快灭之前那一下蹿起的火苗。
“来了？”
我没坐下。
那台监护仪发出来的声音像钟摆，一下一下的。
“你叫我来的。”
他咳嗽了两声，伸手去够床头的柜子。
那上面放着一个檀木盒子，盒子不大，比巴掌大一圈，边角磨得发亮，一看就是常年被人摸过的，有些地方的漆都磨掉了，露出里面浅色的木头。
“公司给你。”他把盒子递过来，手在发抖，盒子盖子的边缘磕在他手背上，发出轻轻的响声，“这是你妈留给你的。”
我妈？
我心里咯噔了一下。
我妈的事，二十多年来一直是这个家的禁区。
小时候问过一次，蒙宏图摔了筷子，碗震得在桌上跳了两下，汤溅出来，洒了一桌布。
从那以后，没人敢提这个字。
我接过盒子，掀开盖子掀开了一条缝。
还没看清里面装的是什么，徐艳红推门进来了。
“老蒙，该吃药了。”
她的声音很温柔，但我看见了她眼睛里的东西——慌乱，还有一点害怕。像是怕我说出什么不该说的东西。
我合上盖子，把盒子夹在腋下。
“我先走了。”
蒙宏图没说话，只是看着我，眼神里有一种我说不清的东西，像是愧疚，又像是别的什么。
我走出病房，走进电梯。电梯里只有我一个人，我靠在角落里，把盒子打开。
里面躺着一封信。信封上用钢笔写了三个字——“明玉启”。
字迹很秀气，一看就是女人的字。
信封下面，压着一张照片。
照片已经泛黄了，边角都卷了起来，但还能看清楚。
那是一个女人抱着一个婴儿，女人笑着，笑得很甜，婴儿穿着红色的棉袄，胖乎乎的。
那个女人，和我有一样的眼睛。
我知道她是谁。
我的手指摩挲着照片的边缘，指尖传来的触感让我有了一种很奇怪的踏实感，好像通过这张照片，我终于碰到了那个我从来没见过的人。
我把盒子重新盖好，抱在胸前。
电梯到了负一楼，门开了，我没走出去。
01
我爸我妈的事，我不知道该从哪里说起。
我是蒙宏图的私生女。
这件事，从我记事起就知道了。
不用别人告诉我，我自己就能感觉出来。
徐艳红看我的眼神，蒙俊杰对我的态度，家里的保姆阿姨在我面前说话小心翼翼的，一见到徐艳红就闭了嘴，还有饭桌上从来没有人提起过我妈这两个字。
我从小上寄宿学校。
一年级到高中，一年回两次家。
不是我不想回，是回了也没人在。
蒙宏图满世界飞，徐艳红带着蒙俊杰去国外度假，老宅里就剩一个做饭的阿姨和一个花匠。
花匠姓刘，我叫他刘叔。他话不多，但对我很好。每次我回家，他都会在院子里那棵桂花树下面放一个小板凳，让我坐着看他修枝。
有一回我问他：“刘叔，你知不知道我妈长什么样？”
他的手顿了一下，剪刀停在半空中。
“小姐，这个我不清楚。”
他没看我，声音压得很低。
后来我才知道，他是不敢说。那棵桂花树，是我妈怀我的时候亲手种下的。
每年生日，我都能收到一张支票。
不多不少，刚好够一学期的生活费。
夹在一封打印好的信里，信的内容每年都一样“好好学习，注意身体。”没有落款，没有签名。
我怀疑是秘书统一打印的。
我在学校呆了十几年，从来没有同学来我家玩过。我不敢叫他们来。我不知道怎么解释我家的情况，也不知道怎么解释为什么我从来没有提过我妈。
初中那年，班上有个女生，家境很好，父母都是做生意的。
她过生日请全班同学去她家玩，她妈妈做了满满一桌子菜。
吃饭的时候，她妈妈给她夹菜，给她剥虾，还笑着骂她“慢点吃，没人和你抢”。
那个女生的脸红了，嘟着嘴说她妈妈烦。
我看着她们，嗓子眼像是堵了什么东西。
我从来没有被人那样对待过。
18岁那年，我考上了省城的大学。
蒙宏图让人送来一台电脑，是当年最新款。
徐艳红打了个电话过来，话里话外都是“你爸对你真大方”，声音里有一种阴阳怪气的腔调，我隔着电话线都听得出来。
我挂了电话，对着那台电脑坐了一晚上。
我知道她什么意思。
她看不起我，她觉得我是一个外人，一个来分家产的外人。
我也知道我应该感激蒙宏图，至少他没让我饿死在外面。
可我感激不起来。
我只觉得那座房子、那个家，跟我一点关系都没有。
大学四年我没问家里要过一分钱。
奖学金、助学金、在外面做家教，一个月能赚两千块。
够花了。
一个馒头五毛钱，一份素菜一块五，一份荤菜两块五。
学校的食堂很便宜，一个月三百块就够吃了。
有个周末，室友们都回家了。
宿舍里只剩我一个人，我坐在床上，把蒙宏图这些年寄给我的支票翻出来算了一遍。
从小学到高中，一共十二张，加起来不到二十万。
二十万，这是他养大一个女儿的全部费用。
毕业那年，我进了对手公司，三年做到部门主管。我以为我这辈子跟蒙家扯不上关系了，没想到去年冬天，蒙宏图把我叫了回去。
那天我在开会，手机震个不停。我挂断，又响。挂断，又响。第六回的时候我接了，是董保国。
“小姐，你快回来一趟，先生不太好。”
董保国的声音有点抖，他那个人，一辈子说话都是闷闷的，很少有情绪。
我请了假，买了最快的机票。飞到省城，董保国派了司机来接我。
路上，司机告诉我蒙宏图查出了胰腺癌。晚期。
我靠在车后座，看着窗外掠过的梧桐树。梧桐叶黄了大半，被风吹得哗哗响，从车窗边擦过去。
心里说不上来是什么滋味。像是空了一块，又像是有什么东西在慢慢往下沉。
02
回到蒙家老宅，一切都没变。
庭院里的桂花树还在，角落里的石桌石凳还在。
小时候我在这张石桌上写作业，保姆在旁边择菜。
我记得有一次，一只蚂蚱跳到了我的作业本上，我吓得跳起来，保姆笑得前仰后合。
蒙宏图坐在客厅的沙发上，穿着灰色开衫，头发白了大半。
看见我进来，他抬了抬眼皮。
“回来了。”
“嗯。”
“坐。”
我坐下。保姆端了茶上来，又退下去了。客厅里只剩我们两个人，安静得能听见墙上的钟在走。
“公司的事，你知道多少？”
我愣了。“你什么意思？”
“我想让你回来，进公司。”
“你身边不是有俊杰吗？”
“他不行。”蒙宏图端起茶杯，喝了一口，“能力不行，人也靠不住。”
我沉默了。
他放下茶杯，杯底磕在茶托上，发出一声脆响。
“你考虑考虑。”
那天晚上我住在老宅，躺在那间我住了十几年的房间里。天花板上的灯还是小时候那盏，灯罩上有一道裂纹，是我十岁那年摔东西砸的。
那天是我生日。蒙宏图不在家，我打电话给他，电话是秘书接的，说他在开会，不方便接。我把电话摔了，又把桌上的台灯扔到墙上。
灯罩碎了，满地都是玻璃碴子。
保姆跑进来，看见一地的碎玻璃，吓得脸都白了。她蹲在地上收拾，一边收拾一边说：“小姐你别生气，先生是真的忙，他不是故意的。”
我坐在床上，眼泪一颗一颗往下掉，但没出声。
那时候我就知道，这个世界上，没有人会心疼我的眼泪。
第二天一早我走了。走之前，我跟蒙宏图说：“我考虑一下。”他点了点头，没再多说什么。
一个月后，我辞了职，进了蒙氏集团。
市场部，副总监。
所有人都知道我是蒙宏图的女儿，但没人把我当回事。人事部的经理带我办入职的时候，看了我一眼，那眼神像是在打量一件来路不明的东西。
市场部是个二十多人的部门，大多数人都跟着总监王建国干了很多年。
王建国四十多岁，是蒙俊杰的人。
他见了我，不咸不淡地说了一句“欢迎啊，大家以后多照顾着点”，说完就把我领到了一间靠角落的办公室里。
那间办公室很小，窗户对着后面的一堵墙，采光很差，大白天也得开着灯。
办公桌上有一层灰，抽屉里还有一些别人留下的文件，我翻了翻，都是快过期的东西。
第一天上班，王建国让助理抱了一摞文件过来，说让我先熟悉熟悉业务。我翻了翻，全是几年前的旧文件。
第一周，我每天在自己办公室里坐着，除了看文件，就是等别人给我安排工作。没人来找我，连送文件的助理都没再出现。
第二周，我开始自己找活干。
我去档案室翻了三年的项目记录，把每一份合同、每一笔账目都过了一遍。
档案室的阿姨姓李，胖胖的，说话大嗓门。
她看我天天跑来翻资料，有点好奇：“你一个领导，翻这些东西干什么？”
我说想了解一下公司的业务情况。
李阿姨哦了一声，没再问了。
第三个月，我找到了一份合同。是公司三年前跟一家建材商签的协议，单价高得离谱。合同背面有一个印章“徐艳红”的私人章。
我把合同复印了一份，锁进办公室的抽屉里。
蒙俊杰在公司干了八年，吃回扣、做假账，这些事不是一天两天了。他以为我不知道，其实我只是不想动他。我在等，等一个能一击必杀的时机。
只是没想到，时机来的时候，蒙宏图倒下了。
03
蒙宏图的病情一天比一天差。
胰腺癌这个病，疼起来的时候，人恨不得把整张床都拆了。我见过他疼得满头大汗的样子，嘴唇发白，手指攥着床单，攥得关节都泛白。
可他从不在我面前喊疼。有一次我去看他，他刚打完止痛针，整个人像是被抽空了一样，瘫在床上。看见我进来，他还费力地笑了一下。
“你来了。”
我说：“你疼就说出来，别忍着。”
他说：“疼习惯了，就不觉得疼了。”
那天我在病房里坐了很久，听他断断续续地讲公司的事。
他告诉我公司的账目有哪些地方需要留意，告诉我一些老股东的性格和做事风格，告诉我哪些人可以信任，哪些人要提防。
就像是在交代后事。
我听着，心里说不上是什么滋味。这个人，我恨了他二十多年，可他现在躺在床上，瘦成了一把骨头，还在替我想以后的事。
那天下班后我又去医院看他。走到病房门口，听见里面有说话的声音。是徐艳红。
“你到底想干什么？让她回来不就是存心想恶心我吗？”
“我恶心你？”蒙宏图的声音很虚弱，但语气还是很硬，“这些年你干的事，你自己心里清楚。”
“我干什么了？我给你持家，帮你带孩子，公司里的事我也没少操心，我有哪里对不起你？”
“那个孩子的事，你心里清楚。”
“别提那个孩子！”徐艳红的声音突然尖了起来，像是被踩到了尾巴，“老蒙，你摸着良心说，这些年我对你们蒙家怎么样？公司里大大小小的事，哪一件不是我在打理？我们俊杰哪里不如她？你跟董事会说让她接你的班，你让我这张脸往哪儿搁？”
我没再听下去。往后退了一步，走廊地面很滑，我的脚步在瓷砖上蹭了一下。
门突然开了。
徐艳红看见我，愣了一下，随即冷了脸。
“偷偷摸摸的干什么？”
她的眼眶红红的，像是刚哭过，可她的眼神冷得像是结了一层冰。
我没理她，直接进了病房。
门在身后关上了。
蒙宏图靠在床上，脸色蜡黄蜡黄的。看见我进来，他闭了闭眼睛。
“听见了？”
“听见了。”
“也好，省得我再说一遍。”
那天晚上，我在医院坐到十点。护士来催了两次，说探视时间早就过了。我说我再坐一会儿，我让董保国跟护士长打过招呼了。
董保国来了，提着一壶粥。他把粥放在床头柜上，打开盖子，米汤的热气冒上来，很香。
“先生，您喝点粥吧，今儿一天没吃东西了。”
蒙宏图摇了摇头。
“喝不下。”
“您多少喝一点，不然胃受不了。”
我看着董保国，突然想起他上午打给我的那个电话。
“保国叔，我想问你件事。”
“你说。”
“我妈她到底在哪里？”
董保国的手顿了一下。他正端着粥碗准备递过去，手悬在半空中，过了好几秒才放下来。
他把粥碗放在桌上，看了我一眼。
“小姐怎么突然问起这个了？”
“我想知道。”
他沉默了很久。病房里只有监护仪的声音在一跳一跳，像是我自己的心跳声。
电梯到了一楼，他按了开门键，却没有走进去。
“小姐，有些事，不知道比知道好。”
“你这话是什么意思？”
他看着我，眼神里有我说不出来的东西。像是心疼，又像是害怕，又像是愧疚。
“您妈不是精神有问题，她是被人关进去的。”
我倒吸了一口凉气，后背一阵发凉。
“谁？”
“您自己查吧。查到了，就什么都明白了。”
他转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后被电梯门关住的声音吞没了。
我一个人站在电梯口，浑身凉透了。
04
我开始查。
住在那间小办公室里，我在网上翻了好几天资料，把省里所有跟精神病院有关的信息都筛了一遍，没有一个地方能找到我妈的名字。
后来我找了一个私人侦探。姓刘，四十多岁，穿着一件黑色夹克，说话很慢，但眼神很锐利。他以前在公安系统干了十二年，后来出来自己单干了。
我说：“帮我查一个人，我妈。她叫周淑敏，1999年被送进精神病院，我想知道她在哪儿，是谁把她送进去的。”
他问：“你为什么要查这个？”
我说：“二十年了，我一直以为她抛弃了我。现在有人告诉我，她是被人关进去的。”
刘侦探沉默了一会儿，然后点了点头。
两周后，他给我打电话，说查到了。
我去他办公室，他递给我一份文件袋，里面装着几张纸。我打开一看，是我妈的入院记录。
记录上写得清清楚楚——入院日期是1999年3月12号，诊断结果是“精神分裂症”，主治医生姓罗，签字的是徐艳红的亲弟弟——徐国华。
我盯着那份记录看了半天。徐国华，徐艳红的亲弟弟，没有医生执照。他凭什么签字？
我又让刘侦探去查那个姓罗的医生。
一周后他给我回话，说那个罗医生的执业资格在1998年就被吊销了。原因是在一家小诊所里乱开处方，出了医疗事故，被患者家属告了。
一个被吊销执照的医生，开出来的诊断证明，居然把我妈关进了精神病院。
二十年的光阴，全耗在里面了。
大二那年我查过一次我妈的资料。在学校图书馆上网，查的是省里的医疗档案。查了一个多小时，什么有用的信息都没找到。
第二天徐艳红给我打了个电话。
“听说你查你妈的事？”
我愣住了。“你怎么知道？”
“你爸让我看着你一点，怕你乱跑。”
当时我还觉得她是关心我。现在想想，不是她说的那样，是她在看着我。她把我所有的查询记录全清了，连我查了什么都一清二楚。
我妈被关了整整二十年。
二十年来，没有人告诉我她在哪里，没有人告诉我她过得好不好。我像一棵野草一样长到这么大，跌跌撞撞，没有一个人扶过我。
而他们呢？徐艳红住着大房子，开着好车，拿着公司的钱到处逍遥。蒙俊杰在公司里吃着回扣，花的每一分钱都是吸血来的。
我攥着那份入院记录，纸张在我手里皱成了一团。
那天下班后我又去了医院。蒙宏图清醒着，正在喝汤。看见我进来，他放下勺子。
“查完了？”
“你是我女儿，你的性格我还不清楚？”他把碗放在桌上，“查到了什么？”
我把那份资料递给他。他接过去，翻了几页，然后放下了。
“她不是疯子。”
“我知道。”
“她是被你后妈设计陷害的。”
“我也有责任。”
我看着他的眼睛，等他继续说下去。
“我拦不住她。那时候徐家势力大，你后妈的娘家在省里有关系，她要是真想动你妈，你妈活不过那个冬天。”他停了一下，声音越来越低，“我把她关到乡下去，至少能保她一条命。”
他这番话说完，病房里安静了很久。
“你是说……你把我妈关进去，是为了保护她？”
“也为了保护你。”
他闭上眼睛，手背上的青筋一根一根的，像是干枯的树根。
“那时候你才两岁，什么都不懂。要是让你后妈知道你还记挂着你妈，她会连你一起除掉。最好的办法，就是让你离她远远的，让她在你的记忆里慢慢淡掉。”
我在椅子上坐下来，腿在发软。
二十年的恨，到头来是一场误会。我恨他冷血，恨他不管我。可到头来他做的这些事，全是为了保我的命。
我不知道该说什么了。
“那天不是来看我的那天你给徐艳红的钱，是这些年一直偷偷给乡下的医疗费。我让董保国每个月转一次，一次两千，二十年从没断过。”
我抬起头看着他。
“你说什么？”
“你妈心脏一直不好。她住院这二十年，她需要的药、治疗，都是我这边的钱。”
眼泪涌出来，模糊了我的视线。
“你为什么不早告诉我？”
“告诉你有用吗？”他说，声音很轻，“告诉你，让你恨我也好，总比让你恨你后妈强。你恨我，你还能好好活着。你要是恨她，你现在不一定还在。”
05
蒙宏图的病情在确诊后的第三个月急剧恶化。胰腺癌扩散了，医生说他剩下的时间不多了。
他转进了ICU，每天只有半个小时的探视时间。
我每天都去，雷打不动。有时候他就那样躺着，不说话，我也不说话。我就坐在他床边，看着监护仪上的曲线一跳一跳的。
他睡着了的时候，我看着他。
他瘦得脱了形，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。
这个人，我恨了他二十多年。
可此刻我看着他，心里只剩下一片空空荡荡。
徐艳红也去ICU。每次进去不超过十分钟。出来的时候脸色很难看，有时眼眶是红的，有时是干的。
有一天我在走廊里碰到她。她刚从ICU出来，看见我，眼皮都没抬一下，从我身边走过去。
我叫住她：“徐艳红，公司账上的窟窿补上了吗？”
她停下脚步，转过头看着我。
“你别得意，老蒙早晚会看清楚，你是个什么东西。”
“我是个什么东西不重要。”我说，“你是什么，你自己清楚。”
她没说话，转身走了。高跟鞋的声音在走廊里回荡，笃笃笃的，一下一下的，像是有人在敲钉子。
那天下午我去了县医院。刘侦探发了个定位给我，说我妈现在住在县医院的内科病房，因为心脏病发作，刚抢救过来。
我到的时候，她还没醒。护士说她在病房里躺了一天一夜了。
我隔着玻璃看着她。她瘦得厉害，颧骨高耸，头发全白了。她今年才55岁，看起来却像是七十岁的人。
我守了一天一夜。
第二天早上，她醒了。护士推开门，说病人想见我。
我走进去。
她侧过头，看着我。
“你是……明玉？”
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
“妈……是我。”
她笑了。那一笑，我记了一辈子。
热门跟贴