1998年深秋，省城梧桐路的雨下得又急又冷。
陆依萍跪在地上，膝盖磕破了皮，血水和雨水混在一起往下流。
何书桓站在她面前，把一张支票甩在她脸上，声音比雨水还冷：“拿着这些钱滚，我不想再看到你。”说完他钻进一辆桑塔纳，车里坐着新交的女朋友。
车尾灯在雨里越来越远，陆依萍攥着被撕碎的支票，指甲嵌进掌心。
她没哭出声，但那晚之后，她再也不叫陆依萍了。
01
陆依萍第一次见到何书桓，是在云门舞厅的门口。
那天是1996年开春，天气还冷得很。她穿着舞厅统一配的旗袍，站在门外面吹风。有个客人喝多了，在里面闹事，经理让她出来避一避。
她靠在墙边，看着马路对面的梧桐树光秃秃的枝丫发呆。
“姑娘，请问这附近有公用电话吗？”
陆依萍扭头一看，一个年轻男人站在她旁边，穿着一件洗得发白的中山装，手里捏着一张纸片。
她指了指右边那条巷子：“里面有一家小卖部，老板那里有电话。”
年轻人道了声谢，转身往巷子里走。走了几步又回头看了她一眼。
陆依萍没在意。舞厅门口来来往往的男人多了，谁不是多看她几眼。
可那年轻人走了几步又折回来，从口袋里掏出一块手帕递给她：“你脸上有灰，擦擦吧。”
陆依萍愣了一下。她在舞厅干了半年，遇到的客人不是动手动脚就是满嘴脏话，还没人给她递过手帕。
她接过来，说了声谢谢。
年轻人笑了笑，又往巷子里去了。
那块手帕叠得整整齐齐，右上角还绣了一个小小的“桓”字。
陆依萍把手帕收进兜里，心里说不上什么滋味。
那天下班回到出租屋，母亲蔡翠莲还没睡，坐在床边等她回来。
“今天怎么这么晚？”蔡翠莲问。
“茶楼客人多，拖了会班。”陆依萍撒谎。
她一直没告诉母亲自己在舞厅上班，只说在茶楼当服务员。
蔡翠莲叹了口气：“你瘦了，明天妈给你炖个鸡补补。”
陆依萍鼻子一酸，连忙低下头换鞋。
她不敢让母亲看到自己的眼睛。
她妈腰椎间盘突出，瘫在床上大半年了，为了治这病，家里的积蓄早花光了，还欠了一屁股债。
她爸两年前走的，肺癌，走的时候家里的钱也花得差不多了。
陆依萍没哭，咬着牙撑了下来。
她那时才十八岁，高中都没读完。
找工作的那几天，她跑遍了省城的大街小巷。工厂嫌她没技术，饭店嫌她没经验，最后还是舞厅的老板娘收了她。
老板娘姓孙，四十多岁，见她是真缺钱，也没为难她，教她跳舞，带她熟悉场子，一个月给她六百块。
六百块，够她妈看病吃药，还能剩点生活费。
陆依萍很知足。
只是每次回家，她都要先把脸上的妆洗得干干净净，把旗袍换成旧衣服，才敢进门。
蔡翠莲眼睛不好，看不清她的衣服，但总说她身上有股香水味。
陆依萍就说茶楼客人多，谁不喷点香水。
日子就这么一天天过着。
直到三天后，她又在舞厅门口见到了那个年轻人。
02
那个年轻人叫何书桓，是省城师范学院大四的学生。
那天他是来舞厅找同学的。他同学过生日，约在这里庆祝。
何书桓一进门就看到了陆依萍。他愣了一下，然后走过来问她：“你在这里上班？”
陆依萍点了点头，脸上没什么表情。
她习惯了，一般人知道她在这地方上班，眼神都会变。
可何书桓没走，反而坐下来跟她聊了会天。
“你多大了？”他问。
“十九。”
“怎么不上学了？”
陆依萍没回答。
何书桓大概觉得自己问多了，连忙转移话题：“那天谢谢你帮我指路。”
“不客气。”
两个人就这么有一搭没一搭地聊着。何书桓说他在师范学院读中文系，明年就毕业了，毕业后想当老师。
陆依萍听着，心里有点羡慕。
她初中时成绩也不错，老师说她能考上高中。可她爸一病，什么都完了。
何书桓大概看出了她的心思，没再问她的过去，而是问她喜欢看什么书。
陆依萍说喜欢看小说，尤其是琼瑶的。
何书桓笑了，说你们女孩子都爱看琼瑶。
那天晚上，何书桓走的时候要了她的电话。
陆依萍给了，心里没抱什么希望。
舞厅里来来往往的男人多了，谁不是嘴上说得好听，转头就把她忘了。
可何书桓第二天就给她打了电话，约她出来吃饭。
陆依萍去了。
之后的半个月，何书桓三天两头往舞厅跑。每次来都点她陪舞，也不动手动脚，就是跟她聊天，跳舞，听她讲她的故事。
陆依萍渐渐放开了。她告诉他自己家里的情况，告诉他她爸是怎么走的，告诉她妈现在还躺在床上。
何书桓听完，拉着她的手说：“你太好了，真的太不容易了。”
陆依萍没忍住，哭了一场。
她哭完之后又觉得丢人，红着脸说：“你别笑话我。”
何书桓揉了揉她的头发：“我怎么会笑话你。”
两个人就这么在一起了。
何书桓说等毕业了就带她去见父母，等找到工作了就娶她。
陆依萍信了。
她把跳舞挣的钱几乎都花在了何书桓身上。
何书桓没钱买西装，她给他买。何书桓说要请同学吃饭，她给他出钱。何书桓说要买书，她给他掏钱。
何书桓刚开始还推辞，后来就习惯了，连谢谢都说得越来越随便。
陆依萍不觉得有什么，她觉得自己爱他，为他花钱是应该的。
何书桓的同学都知道他有个女朋友，但何书桓从来不敢说她是舞厅的，只说她在茶楼上班。
有一次何书桓带陆依萍去参加同学聚会，一个女生问她在哪工作，何书桓抢着说她在省城图书馆。
陆依萍当时没说什么，回来的时候问他为什么要撒谎。
何书桓说：“我怕他们看不起你。”
陆依萍心里有点不舒服，但她没多想。
她太喜欢何书桓了，喜欢到不愿意往坏处想。
可有些事不是你不想，它就不会发生。
1997年夏天，何书桓毕业了。
毕业之后的何书桓变了。
他不再像以前那样三天两头来舞厅找她，打电话的次数也越来越少。
陆依萍打电话过去，他总是说忙，说在找工作，说要见同学。
陆依萍信了，还主动给他打了几百块钱过去，说让他买身好衣服去面试。
可钱打过去之后，何书桓连句谢谢都没有。
那段时间陆依萍心里很乱。她隐隐觉得有什么不对劲，但她不敢往深了想。
直到她接到一个电话。
电话是何书桓的母亲打来的。
03
何母的电话打得很突然。
那天陆依萍刚下班，回到家还没来得及换衣服，电话就响了。
她接起来，听到对面一个中年女人的声音：“你是陆依萍吗？”
“是我，请问您是？”
“我是何书桓他妈。”
陆依萍愣住了。
何母的声音不冷不热：“我听说你跟我儿子在处对象？”
“是的阿姨，我和书桓……”
“别叫我阿姨。”何母打断她，“我打电话来就是想告诉你，我家书桓跟你不是一个世界的人，你以后别来找他了。”
陆依萍握电话的手都在抖：“阿姨，我和书桓是真心相爱的……”
“真心相爱？”何母的声音尖了起来，“你一个舞厅里出来的，也配谈什么真心相爱？你知道我儿子什么条件吗？师范学院毕业，找的工作都是体面的。你要是真为他好，就别拖他后腿。”
“阿姨，我不是舞厅的……”
“少骗我了。我儿子早就跟我说了，你自己什么出身你自己清楚。我给你两天时间，你要是再不放手，我就去你家里闹，让你妈也知道她闺女在舞厅里卖笑。”
电话挂了。
陆依萍瘫坐在地上，浑身都在发抖。
何书桓从来没跟她说过，他已经把他的情况告诉家里了。
她拿着电话，颤抖着拨了何书桓的号码。
响了很久才接。
“书桓，你妈今天给我打电话了。”
对面沉默了很久，然后何书桓的声音响了起来：“她跟你说什么了？”
“她说让我离开你。”
又是长久的沉默。
然后何书桓说：“依萍，有些事我想跟你谈谈。明天下午，在舞厅那条巷子口等我。”
第二天下午，陆依萍早早就到了。
她穿着最干净的衣服，头发梳得整整齐齐，手里还拎着一双皮鞋。那是她花了半个月的工资买的，打算送给何书桓。
可她等来的，不是何书桓的笑脸。
何书桓来了，身后还跟着一个女人。
那个女人打扮得很时髦，烫着卷发，穿着一条碎花连衣裙，脚上是擦得锃亮的高跟鞋。她看陆依萍的眼神里，全是不屑。
何书桓站在陆依萍面前，脸上的表情很僵：“依萍，这是我女朋友赵明珠，我们下个月就要订婚了。”
陆依萍手里拎的皮鞋，“啪”的一声掉在地上。
“你说什么？”
“我说，我们分手吧。”何书桓的声音很冷，像是提前练习过几百遍一样顺溜，“我妈说得对，我们不是一个世界的人。你也别怪我，我这也是为了你好。”
陆依萍的眼泪一下子就涌了出来：“你以前不是这么说的。你说过要娶我的，你说过要带我回去见你爸妈的……”
“那是以前。”何书桓打断她，“以前是以前，现在不一样了。我现在找到工作了，有前程了，我不能跟你在一起了。”
赵明珠在旁边添油加醋：“跟她废什么话，赶紧打发走。”
何书桓从口袋里掏出一张支票，甩在陆依萍面前：“拿着这些钱滚，以后别再来找我了。”
陆依萍看了一眼支票上的数字——500块。
她忽然笑了。
她弯腰把皮鞋捡起来，然后把支票撕成两半，扔在何书桓脸上。
“我伺候你两年，在你心里就值500块钱？”
何书桓的脸涨得通红：“你别不识好歹，给你钱是看得起你。”
赵明珠更狠，走过来一把推开陆依萍：“一个舞厅货色，真当自己是什么好东西了？”
陆依萍被推得摔在地上，膝盖磕破了皮，血顺着腿往下流。
何书桓看了她一眼，转身拉着赵明珠走了。
赵明珠临走前还朝她吐了一口唾沫。
陆依萍跪在雨地里，任雨水打在脸上。
那天的雨真大，大到她分不清脸上是雨还是泪。
她看着那辆桑塔纳越来越远，攥紧的手里，指甲嵌进了掌心。
04
那天晚上，陆依萍不知道自己是怎么回的家。
她身上的衣服全湿了，膝盖上的伤口还在往外渗血，她妈蔡翠莲看到她的样子，吓得差点从床上滚下来。
“依萍，你怎么了？你是不是被打了？”
“妈，我没事，我摔了一跤。”
陆依萍不敢看她妈的眼睛，低着头给自己换衣服。
“你骗我。”蔡翠莲哭了，“你身上有血，你是不是在外面惹事了？”
“妈，我真的没事。”
“你是不是……是不是在外面干什么不好的事了？”
陆依萍愣了一下，抬头看她妈。
蔡翠莲哭得浑身发抖：“我早就感觉到了，你每天回来那么晚，身上还有香水味。妈眼睛不好，但妈心里清楚。你是不是……是不是去那种地方了？”
陆依萍咬住嘴唇，眼泪哗哗地往下掉。
“妈，对不起，对不起……”
她跪在床前，趴在母亲腿上，哭得像个孩子。
蔡翠莲摸着她湿漉漉的头发，声音发抖：“是妈没用，是妈拖累你了。”
“不是你，是我瞎了眼，是我信错了人。”
陆依萍断断续续地讲了她和何书桓的事，讲了这两年她是怎么跳舞赚的钱，又是怎么把钱花在他身上的。
蔡翠莲听完，紧紧抱住她：“傻孩子，你怎么不早跟妈说？”
“我怕你担心，怕你难受。”
“傻孩子，你是妈的命啊，妈怎么能不难受。”
母女俩抱着哭了一整夜。
第二天早上，陆依萍做了一个决定。
她辞了舞厅的工作，把舞厅的衣服全部烧了。
女伴们都说她傻：“你辞了工，你妈那病怎么办？你还欠着亲戚那么多钱呢。”
“我会想办法。”
“你能想什么办法？去工厂做流水线？一天挣十几块钱，还不够你妈吃药的。”
“那我也认了。”
陆依萍走得很坚决。
她在省城一家茶楼找到了端盘子的活，一个月三百块，只有舞厅的一半。
可她不后悔。
每天晚上回到家，她就坐在床上看书。
她妈问她看什么，她说看高考的书。
“你要考大学？”
“对，我要考大学。”
陆依萍没上过高中，但她听何书桓说过，有个成人高考，可以考大学。
她想试试。
可问题是，她连高中课本都没有。
她去书店逛了一圈，一本教材二十多块，她舍不得买。
后来她找到省城图书馆，跟图书馆的管理员说好了：每天下班后她来帮忙打扫卫生、整理书架，换她借书看。
管理员姓王，一个四十多岁的女人，人挺好，听说她的情况后没嫌弃她，还帮她把一些旧书留下给她看。
从那以后，陆依萍每天的生活就固定了：白天在茶楼端盘子，晚上去图书馆打扫卫生，然后借书回来学。
她妈心疼她，让她别那么拼。
她说不拼不行，她都二十岁了，没有时间可以浪费了。
转眼到了1998年4月，高考报名开始了。
05
1998年4月的一个下午，陆依萍拿着从图书馆借来的复习资料，一个人坐在医院走廊的长椅上。
她妈前两天又摔了一跤，送急诊了。医生说腰椎的毛病越来越重，得动手术，费用大概要八千块。
八千块。
陆依萍算了一笔账。她在茶楼一个月三百块，去掉房租生活费，剩不了多少。亲戚们该借的都借了，再开口她也张不开了。
她从包里拿出一张皱巴巴的通知书——成人高考的准考证，考试时间是5月10号。
陆依萍把准考证看了又看，最后把它收进包里。
她决定不考了。
可就在那天晚上，她妈突然对她说：“依萍，你去考吧。”
“可你的病……”
“妈没事，妈还能撑。你要是考上了，就是咱家祖坟上冒青烟了。”
陆依萍哭了。
她抱着她妈哭了很久，然后擦干眼泪，开始拼命地复习。
接下来的一个月，她几乎没怎么睡过觉。
白天端盘子，晚上去医院陪床，她妈睡着了，她就蹲在走廊里看书。
走廊里的灯昏暗得很，她的眼睛都看花了。
可她不敢停。
她知道，这是她唯一的机会。
5月8号那天晚上，她熬了一个通宵，把最后几套模拟题做完了。
第二天早上，她从茶楼下班回来，刚走到家门口，眼前一黑，一头栽在地上。
等她醒来的时候，已经躺在医院里了。
“你贫血太严重了，得住院观察。”医生说。
“不行，我明天要考试。”
“你这种情况不能出院，会有危险。”
陆依萍没听医生的。她拔了针头，穿上鞋就往外跑。
医生在后面喊她，她跑得更快了。
5月10号早上八点，她准时出现在了考场门口。
她头还有点晕，手也在发抖，但她咬着牙把卷子填完了。
最后一门考完时，她走出考场，耳朵里嗡嗡响，鼻子一热，血顺着嘴角流了下来。
她用袖子擦干净，坐在学校门口的台阶上，看着夕阳慢慢落下去。
那一刻，她心里说不出的平静。
1998年8月，省城大学的录取通知书送到了她手上。
陆依萍打开信封，手抖得差点把信纸撕了。
“蔡若雪同学，你已被我校新闻系录取。请于9月1日前来报到。”
蔡若雪是她报名的名字，是她自己取的。
蔡，跟母亲姓。若雪，像雪花一样洁白。
她要重新活一次。
不要叫陆依萍了，这个名字太累了。
蔡翠莲看到录取通知书，又哭又笑，抱着女儿半天说不出话来。
“妈，我走了你怎么办？”
“妈没事，妈能照顾好自己。你去上学，好好上，咱家就靠你了。”
那个暑假，陆依萍拼了命地打工。
除了一碟茶楼的活，她又找了一份家教。
两个月下来，终于攒够了第一年的学费。
1998年9月1号，蔡若雪背着一个旧书包，一个人坐上了去省城大学的公交车。
热门跟贴