说起周星驰,谁不夸一句是能逗笑几代人的喜剧之王,可很少有人想过,为啥64岁的他至今孤身一人,满头白发还在拼命拼事业。这一切的根源,居然藏在他7岁那年一场普通的电影里。当年那个天真喊出“那是我爸爸”的小孩,没想到要用整整一辈子,去消化那一幕带来的冲击。
现在周星驰为了宣传新作品,连跑五座城市,嗓子喊哑了都硬撑,就连去横店给短剧站台都亲自到场,拼得像个停不下来的陀螺,谁看了都心疼。可他年近百岁的亲爹周驿尚,正住在香港跑马地的公寓里,戴着假发搂着舞伴跳华尔兹,日子过得别提多逍遥。一头是儿子在名利场累死累活,一头是抛妻弃子的老爹安享晚年,这反差想想都扎心。
1969年,7岁的周星驰跟着母亲去影院看《埃及艳后》,小孩眼尖一眼就瞅见了前排的父亲。他天真地喊了一声,抬头却看见父亲怀里正搂着别的女人。就这么一声,好好的家直接散了,这份阴影也牢牢刻在了周星驰一辈子的记忆里。
好多网友都纳闷,周星驰当年跟朱茵、莫文蔚这些女神都谈过恋爱,连陪了他十三年的于文凤最后都分道扬镳,为啥64岁了还是孤身一人。说来说去,根子就在7岁影院那一幕。亲眼看着最亲的人亲手撕碎自己的家,这种刻进骨子里的烙印,哪那么容易说消就消。
周驿尚是上世纪五十年代从宁波到香港讨生活的,干室内设计的工作,娶了比自己小十二岁的广州师范生凌宝儿。凌宝儿知书达理,还给三个孩子里的周星驰取了名,从《滕王阁序》里挑了“俊采星驰”,满是对孩子的美好期待。可周驿尚天生风流成性收不住心,离婚之后直接拍拍屁股再婚,养家养孩子的担子全扔给了凌宝儿一个人。
那时候一家几口挤在九龙贫民窟的木板房,隔壁打个喷嚏都听得清清楚楚,天花板还时不时往下掉灰。凌宝儿白天去医院当护士,晚上熬到凌晨给人裱画赚零花钱,一家人能吃上豉油捞饭都算是改善生活。就这么苦的日子,她愣是咬着牙把三个孩子拉扯大,没让一个孩子饿肚子,换作现在不少单亲妈妈都扛不住这份罪。
从小没了父爱的周星驰,慢慢变得沉默寡言,能一个人趴在窗边看街景看两三个钟头都不带动地方。后来他拍电影,总爱塑造各种不一样的父亲形象,《武状元苏乞儿》里陪着儿子从贵族变乞丐、讨饭都不委屈孩子的父亲,《长江七号》里在工地灰头土脸供孩子读书的老爸,全都是他心里最想要的父亲样子。他拍《长江七号》还特意把取景地选在父亲的老家宁波,出发前只给周驿尚打了个电话,说一句“我要去宁波拍戏了”,那头的老头愣了半天都没接上话。
说白了,现实里得不到的父爱,他就在电影里一帧帧给自己补回来,这哪里是拍戏,分明是给自己的遗憾找个寄托。后来大概2010年前后,周驿尚晚年日子过得紧巴,周星驰知道后二话不说,拿出五百万港币在跑马地买了套八十多平的公寓,还请了菲佣二十四小时贴身照顾。他没对外说过“原谅”这两个字,面对媒体也只轻描淡写说了一句“毕竟是他父亲”,可尽了血缘的责任,就能抹平心里几十年的委屈吗。
香港知名导演陈勋奇,跟这事也有点像,早年忙着拼事业闯名声,把女儿长期寄养在亲戚家,父女俩一年到头见不了几次面。后来女儿因为抑郁症加上感情受挫跳楼去世,陈勋奇后来接受采访说,这辈子最后悔的事,就是没多陪陪女儿。同样都是父亲角色长期缺位,陈勋奇连弥补的机会都没了,周驿尚好歹还能等到儿子的安排,已经算是很幸运了。
可就算给了房安排了保姆,物质上照顾得妥妥帖帖,就能填平当年留下来的情感大坑吗。周星驰成名之后,把自己公司的股份全部分给了妈妈和姐妹,一分都没留给父亲,这就是他心里那杆秤最真实的刻度。他嘴上说早就不恨了,觉得父母当年分开也是一种解脱,可行动永远比嘴诚实。
他这辈子都没踏进婚姻的门槛,宁可在路演舞台上累到虚脱,也不愿意跟谁组建一个安稳的小家庭。说白了,7岁那年影院的那一幕,就是一道上了锁的铁门,把他牢牢挡在了稳定的亲密关系外面。现在周驿尚98岁,身子骨硬朗得很,还能自己坐电车去茶楼喝茶,周星驰64岁,终身未婚无儿无女,满头白发还在为事业奔波。
当年伤害家庭最深的人,晚年逍遥自在安享清福,亲眼目睹悲剧的孩子,却要用一辈子的孤独,为上一辈犯下的错买单。这话听着挺残酷,可放在周星驰身上,真的一点都不夸张。周星驰电影里的小人物总能戳中无数人的泪点,就是因为他把自己半辈子的伤痛,全都揉进了每个角色的骨血里。
不管是《喜剧之王》里对着大海喊“努力!奋斗!”的尹天仇,还是《大话西游》里眼睁睁看着紫霞飘走的至尊宝,全都是那个7岁小孩长大之后,依然绕不开的心结。时间确实能让人慢慢学会放下,可童年伤口留下的疤,这辈子都消不掉。有些和解本来就是做给外人看的,心里那个童年留下的窟窿,就算有再多的成就和财富,也填不满。
参考资料:中国新闻网 周星驰的原生家庭与父子关系
热门跟贴