（来源：瞭望）
转自：瞭望
◆ “居民就是我亲人，把居民的事当成爹的事、妈的事、兄弟姐妹的事，他们自然也拿你当亲人，当最信任的人。”
◆多年来，长山花园社区先后帮助下岗失业人员申请办理贷款20多万元，先后让539人重新上岗，100多人自主创业当上小老板。当年不少下岗待业人员的社区，如今实现“不挑不选，三天上班”的动态零失业
◆让更多年轻社区干部会说群众语言、会讲群众故事、会解群众难题、会做群众工作，把服务做到居民群众心坎上，是吴亚琴最大的心愿
◆“说心里话，领奖的就一个人，但干事儿的是一群人、一帮人，领奖不能人人都去，我只是他们的一个代表。”
文 | 《瞭望》新闻周刊记者 赵丹丹
“没有不好的居民，只有不到位的服务；服务群众站在‘最后一公里’，打造最美‘零距离’；社区干部就是要做‘一团火’，温暖大伙儿的心。”
这是吉林省长春市宽城区长山花园社区党委第一书记吴亚琴扎根基层30余年总结的经验，更是她的工作准则。
1995年，吴亚琴从国企转岗投身社区工作。30多年来，她怀揣热忱初心深耕基层，带领社区党员与广大居民，把昔日环境杂乱、矛盾频发的小区打造成全国闻名的幸福家园；她躬身实践，潜心钻研，探索推进社区治理先进做法；她笃实育才，传授经验，培训基层治理骨干近3万名。
2026年7月1日，在庆祝中国共产党成立105周年大会上，吴亚琴荣获“七一勋章”。
在吉林省长春市宽城区团山街道长山花园社区，吴亚琴（右）与居民聊天 （2026 年 6 月 9 日摄） 张楠摄 / 本刊
“千难万难，团结一心干事就不难”
早上7点不到，吴亚琴一如既往敞开长山花园社区办公楼两扇玻璃大门。还没来得及喝上一口水，到访居民已络绎不绝。
“亚琴，你看这个短信说我医保卡不能用了，得激活，咋回事啊？”
“吴姨，我的养老保险是不是可以申请减免，上哪儿去办？”
“大姐，快来，我这包子刚出锅，你尝一个！”
整个早上，咨询的、办事的、取东西的居民络绎不绝。居民来到社区办事大厅，就像到了自己家，大爷大妈把吴亚琴当成贴心的干闺女，同辈邻里亲切唤她一声“大姐”。
嗓门大、腰板直，吴亚琴迎来送往，走路带风，盘在脑后的头发一丝不苟。“我们社区7点之前就能开门办事，就是想让年轻人上班之前能把问题解决，让老年人起床就能找到说话的人。”吴亚琴说。
30多年来，吴亚琴将全部心血都倾注在这里。
时间回到1995年7月，当时还是吉林省胜利零件厂中层干部的吴亚琴，被厂子派到团山街道九委（现长山花园社区）。从厂子骨干力量到工厂家属区的“居委会大妈”，35岁的吴亚琴有点想不通，10多天没去报到。
她正在家做缝纫活儿，邻居大姐猛敲房门：“吴亚琴，你不是上居委会了吗？出大事儿了，你管不管？”
原来是居民之间出了伤人事件，吴亚琴听完扔下剪子、拔下熨斗往现场跑。看着围在现场里三层外三层的居民，油然而生的责任感让她喊道：“别往里挤，把路给警察让出来……”短短几句话，吴亚琴稳住了秩序。随后她又配合警察忙前忙后、处理现场。
从那天起，吴亚琴正式成为“小巷管家”，一干就是30多年。
吴亚琴接手时，团山街道九委属国有企业管理，但主管企业濒临倒闭无力支持，属地政府又难直接介入，尴尬处境下，社区环境一度堪忧。
30多年的老住户吴宗吉对当年场景历历在目——盖房子的建筑垃圾一直没钱清理，在门前堆成土山，想出门得先“上山”，想回家得先“下坑”。“雨天一脚泥、晴天一身灰。大伙儿开玩笑形容，一下雨自行车就得骑人身上，扛着走，好姑娘都不愿意往这儿嫁。”吴宗吉说。
2001年，吴亚琴从“居委会大妈”被推选为社区党委书记。她提议给社区改名“长山花园”，大伙儿纷纷调侃：你看咱这环境跟花园能沾上一点边吗？没有一条柏油路，没有一棵绿化的苗，甚至没有一块方砖。吴亚琴羞得满脸通红，但心里却憋着一股劲。
那时候，改造工程最大的难题是资金短缺。吴亚琴号召党员居民自力更生。没有钱就捡瓶子、卖报纸；没有绿化就买种子、自己栽。为了铺路，吴亚琴多次争取，有关部门给社区拉来四大卡车红砖，大伙儿高兴坏了。但新问题是，物料有了，却雇不起工人。吴亚琴一咬牙：“咱自己铺”。吴亚琴的决定也得到厂里支持，全体职工放假两天，全员铺路。
一锹接着一锹，一铲接着一铲，大伙儿干得热火朝天。路面上，有人铺成十字花，有人铺成菱形，每个人都在亲手绘制自己的“花园梦”。
面对接踵而至的社区难题，吴亚琴带着居民一次次迎难而上。零下三十多摄氏度的严冬里，单元门四处漏风，一旦暖气冻坏，居民会很难过冬。没有换门费用，吴亚琴就用“笨招”。她号召大家拿出自家的破棉被、破衣服、破布条，缝制了88条五颜六色的厚门帘，堵住风口，安全过了冬。
治理社区私搭乱建，有人不配合，甚至扬言“谁敢动我家棚子，我就敢砸他个脑袋开瓢”。吴亚琴挨家挨户上门做工作，主动帮忙收拾。铲车开到社区要动真格，吴亚琴指着一户塑钢房说，就从那家开始。大家都知道，那户居民是吴亚琴从小玩到大的同学。一铲拍下去，塑钢房支离破碎，同学好几年没再跟吴亚琴说话。
居民心里有杆秤，量得出谁在真正为他们办实事。慢慢地，居民们和吴书记越来越亲，对吴书记越来越信任。
当时社区一共聘过3家物业公司，但物业管理都不尽如人意，居民心有不满，拖欠物业费，导致停水、断电不时发生，矛盾愈发突出。有居民提出：“吴书记，要不你把物业管起来吧，我们现在就信你。”
“老百姓的事你没权利说不。”尽管没有先例，吴亚琴也把这个麻烦事儿接到了手上。她组织党员、居民代表集思广益，最后选举成立居民自治管理委员会，后又注册成立居民事务志愿服务站，由5名有威望的老党员、老居民做管委会成员，全面负责小区物业管理。收费标准每平方米才3毛钱，基本服务却一项不落。
一砖一瓦皆深情。就这样，在吴亚琴带领下，社区发生翻天覆地的变化：顶楼158户完成屋顶防水，45个单元门和223扇楼道窗户完成更换，11栋楼有了声控灯，连下水井淤堵都通过项目招标，签订了10年清掏合同。
长期困扰长山花园社区的物业老大难问题彻底得到解决，让居民的心和社区拧成了一股绳。大家骄傲地说：“哪儿也没有我们自己管的小区好。”
如今的长山花园社区，一幢幢老居民楼朴素齐整，偌大的小区找不到一处随意乱贴的小广告，每个人都像爱自己的家一样，守护着这座“花园”。
近几年，吴亚琴继续为社区“添砖加瓦”：把银行网点建在社区办事大厅，方便老人取款、缴费；为1000多户楼房住户安装智慧燃气报警器，杜绝安全隐患；搭建“双山互动”“同心童梦”“金秋助学”等多个青少年服务平台，帮助社区400多名青少年健康成长；设立遗嘱库，已接收236名老人的身后事委托……
“居民就是我亲人，把居民的事当成爹的事、妈的事、兄弟姐妹的事，他们自然也拿你当亲人，当最信任的人。”“千难万难，团结一心干事就不难。社区群众的需要就是我们努力的方向。”30多年来，吴亚琴就这样一步步带着大伙儿将梦想照进现实。
“只有党员带了头，群众才会有奔头”
扎根基层30余载，吴亚琴把党的阵地筑在了百姓心头。
2007年初，胜利零件厂破产，3000多名企业职工回归社区。一时间，长山花园社区很多居民生计成了问题。
62岁的李杰家住2栋，是长山花园社区第二党支部书记。当年李杰两口子下岗在家，日子眼看撑不下去。
“亚琴，给我开（离婚）证明吧，我过不了了。”一天，李杰找到吴亚琴，言语中满是心酸。吴亚琴清楚，李杰两口子都是单位里的骨干，李杰还曾是模范工人，一定是突然的变化让他们看不见人生的方向。她自掏腰包拿出1000元钱，鼓励李杰租下商场摊位卖服装。
李杰至今忘不了吴亚琴的话：“你里外是一把好手，就算没了铁饭碗，也不会吃不上饭！”大姐的话让李杰重拾信心，她起早贪黑，慢慢从一个摊位做到两个摊位，日子真的好了起来。商场经理后来告诉李杰：“是你们吴书记几次求我们老板，又自己担保，才批下这个摊位，她还跑我这儿五六趟讲价，你的费用可是全商场最低的！”
社区很多下岗职工都像李杰一样，得到过吴亚琴的帮助，重新开始职业生涯。多年来，长山花园社区先后帮助下岗失业人员申请办理贷款20多万元，先后让539人重新上岗，100多人自主创业当上小老板。当年不少下岗待业人员的社区，如今实现“不挑不选，三天上班”的动态零失业。
“没有吴大姐，就没有我的今天。”李杰说。深受感染的她主动报名社区志愿者，积极参与大事小情。年近半百时，李杰向社区党组织提出入党申请：“是吴大姐感染了我，我要像她一样，帮助更多人。”
65岁的李亚波租住在长山花园社区，虽不富裕，她却在2025年拿出1万元积蓄捐给社区，用于帮助困难学生。“大姐经常帮我，我也要为社区大家庭做点事，发光发热。”李亚波说。2025年，李亚波正式向党组织提交入党申请书。
在平凡、琐碎而庞杂的工作中，吴亚琴深深体会到：只有党员带了头，群众才会有奔头。在她看来，社区的100多名老党员就是一笔财富，一定要利用好党员这面旗帜。
吴亚琴搭建起“社区党委—网格党支部—楼栋党小组—党员家庭户”四级党建网络工作体系。她还坚持把“双引领双服务”作为党员管理和服务的总抓手，让党员冲锋在前、示范在前。不论是坚持巡逻、扫雪，还是义务照顾独居老人、做居民思想工作，都是党员带头。在党建引领下，长山花园社区成为“全国和谐社区建设示范社区”。
吴亚琴荣获“七一勋章”后，当天下午，10个楼栋的党支部书记和许多居民来到社区办事大厅，等着为她祝贺。刚下火车的吴亚琴第一时间回到社区，走进门，眼泪夺眶而出，给大家深深地鞠了一躬。“感谢你们，没有你们，我一个人就是再敢干、再能干，那也成不了事儿。”她说。
这也正是吴亚琴在大会发言时讲的：“我深知，这团火不是我一个人烧起来的，是党的培养、组织的信任、居民的支持，让这团为民服务的火越烧越旺。”
“我只是他们的一个代表”
“吴书记，商圈附近的居民小区如何解决车位难题呢？”
“吴大姐，社区居民与物业之间产生矛盾纠纷，如何化解呢？”
在吉林长春社区干部学院，吴亚琴在讲台前认真记录着来自省内新任社区书记们的提问。
依托长山花园社区，2019年7月，由省市区三级党委组织部共建的吉林长春社区干部学院正式揭牌运行，专门培养社区工作者。
在众多优秀讲师中，吴亚琴很受学员欢迎。她的课堂没有高大上的理论，都是30多年摸索出的社区治理“锦囊妙计”。
2008年，社区一对再婚夫妻因丈夫去世把房子留给了老伴，引起养子不满，双方把官司打到宽城区人民法院。法院在初次审理中，按照法律条文全部支持了老太太。但社区居民不这么看，大家从情理的角度，认为养子也应该有继承的权利。第二次开庭时，居民找了辆大客车，要集体去法院对养子表示支持。
吴亚琴意识到这是个普法的好时机。她先把激动的居民拦下来，又跑到法院协调：“你们能不能来我们社区开庭，给居民普及一下法律知识，也让老百姓感受一下法律的尊严。”
法官有些担心——在社区开庭，秩序怎么保证？会不会有闹事的？
吴亚琴说：“我以社区书记的名义保证，全力做好现场的工作，让开庭顺利进行。”为此，她事先一个一个地做思想工作：“法庭审案是庄严的，不许吵、不许嚷，多听。”
巡回法庭首次开到长山社区。吴亚琴没想到居民对法律知识那么渴求，热情那么高，200多人挤在社区原来的小二楼，过道里、楼梯上都是人。由于亲眼见证了审理过程，最终，当事人双方在情、理、法之间找到平衡点，居民们对审理结果十分满意。
在多年的调解工作中，吴亚琴凭借“媒人腿、婆婆嘴、妈妈心”，通过多年积累和总结，形成“和面团”法、釜底抽薪法、见缝插针法、刚柔相济法、滴水穿石法等“民事调解十二法”，成为化解居民矛盾纠纷的有力抓手。经她调解的案例1000余起，调解成功率98%，她也荣获全国模范人民调解员等荣誉称号。
现在的长山花园社区，有人民调解工作室、巡回法庭工作室、法律援助工作室，还有妇女维权直通车、百姓说事点、巾帼志愿服务团，形成“三室一车一点一团”的社区普法维权链。
针对车位争端、物业纠纷、老旧小区改造等基层共性难题，吴亚琴总结形成“六治工作法”“五代办服务制度”，梳理完成“社区工作36法”，这套实操教材在全国社区干部培训中广泛推广，助力基层矛盾化解。
“我就是浑身是铁，能打多少钉？只有众人划桨，才能开好大船。”吴亚琴常说，让更多年轻社区干部会说群众语言、会讲群众故事、会解群众难题、会做群众工作，把服务做到居民群众心坎上，是她最大的心愿。
短短几年时间，吴亚琴已累计为全国各地培训基层治理骨干近3万名，把基层治理的经验传播到大江南北。
如今，吴亚琴比以前更忙了，身上的责任也更重了。即便每天都是“两眼一睁、忙到熄灯”，吴亚琴依然精气神十足：“说心里话，领奖的就一个人，但干事儿的是一群人、一帮人，领奖不能人人都去，我只是他们的一个代表。”
带着党对群众的温暖和关怀，吴亚琴说她将继续扎根基层、倾尽全力，把更多民生小事做到极致，更加用心用情守护万家灯火。
刊于《瞭望》2026年第32期
热门跟贴