今天是施南生女士的生日
特刊发本文再度缅怀
2021年，因筹备《香港制片》一书，我与搭档林明杰一同拜访了施南生女士。我与林明杰不同，他曾受施南生在寰亚时期引荐，从此走上制片道路；而我只是一个在电影工业边缘打转的文字人，不投身制作，而是志在记录和发现。长达3个多小时的畅谈，走出电影工作室所在的大厦，我心中仍有震撼之感，深深觉得，施南生的人生智慧与情义追求，远超电影本身。
有多少人，历经40多年的电影江湖风云，终其一生，依旧能守住义气磊落，出尘不染，而做到情义两全？这样才情与魅力兼备的人，做哪一行都会是传奇。是她选择了电影，也是香港电影的幸运。她成就了金牌制片人的神话，亦用自己的人生，参与塑造了香港电影正气光辉的一页。惊悉施南生女士离世，众人皆在传唱她的风华轶事。她自称老派，向来低调。我这个局外人斗胆，不赘述她已在《香港制片》一书中所分享的点滴，只借此写下她交付的几点智慧启迪，以追思她在因缘际会间，点亮他人的光芒。
侠气，是以理性去护持情感与道义。在香港电影黄金时代的感性混乱之中，她看到了创意爆发的魅力，但也看到了缺乏制度化管理的脆弱。她敢于为了秩序而出手，并且以一己之力建立起一套能持续运作的现代化制作机制。她用数字、合约与预算控制，为导演筑起一道防波堤，将风雨挡在外面，让创作者在里面安然地做梦。她对创作者有极深的情感，对行业有极大的道义。她不是不知道制度化的改变会得罪人，但没有理性的保护，情感与道义只是沙上的城堡，难以长久。
以"和而不同"的风骨游走江湖。当年的新艺城，麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、曾志伟、泰迪罗宾在"奋斗房"里天马行空，各怀绝技，也各有执念；而放眼全球，各地的电影节、发行商行事作风迥异，每一次跨国合作都意味着未知的文化差异与利益博弈。施南生身处矛盾与冲突的中心，却能做到与任何人合作，都不抹杀对方的个性，亦不丢失自我的原则。听她讲述当年，大事小节，云淡风轻。所谓"和"，是尊重工业的规律，寻求合作的最大公约数；所谓"不同"，是尊重创作者的灵魂，甚至尊重对方的立场。
慧眼识人，进退有度。我相信，施南生极其会看人，而她的高贵，在于看透了人的缺点与局限，却依旧能心怀善意，向对方的优点抛出橄榄枝，给予信任与机会。眼光锐利者众，但锐利之后依旧能保持善良温厚、不带市侩算计的人，殊为难得。她也深谙与人合作的契机，时候与火候都能把握得极其精准。看她早年出入无线、佳视、丽的，随后加入新艺城、组电影工作室，参与合拍大片制作，每一步都踩在香港影视产业转型的历史节点上。时代浪潮中，哪怕是有被动决定的时刻，也一定会变成她的主动选择。她有进的担当，也有退的优雅。
有远见，也要能务实；见天地，也能见微尘。施南生的语言能力为人称道，但思维和视野却是她一直更强调的。她绝不是随波逐流、追逐短期利润的跟风之人，她能见人之所未见，是华语电影史上一等一的破格人才。她一生不屑于重复他人走过的老路，她对开拓未知领域的兴趣，远胜于逐利守成。她带港片"出海"，也是让世界看到，香港电影不止有李小龙与功夫，还有徐克的怪诞浪漫、有东方新武侠的写意，有《英雄本色》《无间道》《桃姐》等风格各异的佳作。她的许多实践都在告诉后辈，不要局限于当下，电影是世界的语言，创作者要有走向世界的野心，而制片人，则要具备为他们开山劈路的国际视野。
喜欢与能力，缺一不可；钟情一生，不问得失。这是施南生给后辈的工作要诀。首先是要喜欢做，不能只是看到好的结果，要接受这一过程中会遇到的重重困难。当然，她说这句话时，是在谈电影工作，做导演、做宣传，都是如此，但我听在耳中，却也是至关重要的人生道理。以电影制片为例，职业性质就是解决问题，每天都要做一些困难的决定，要有能力才能一路走下去，但如果没一开始的痴情，之后的所有经历都只会是痛苦而非成就，也就不会为了喜欢之事而不断发展能力，认为是可毕生投入、同生共死之事。这一点通透，于电影，于人生，是豁达，也是大气，在许多香港电影人身上都能见到，是老派人初心不改的特质。为一件事、一个人，钟情一生，一旦确认了选择，便是人生大事，不拘小节，不问得失。
做善良的事，做专业的人。在《香港制片》一书的采访最末尾，施南生给后辈的告诫，反而只有"善良"与"专业"二词。做到一时或许容易，一辈子能如此持之以恒，却是漫长的修行。她叮嘱无论遇到何种诱惑，都不要去做一些偷鸡摸狗的勾当。想来，她这一辈子，欣赏有才华的人，但也一定有精神上的洁癖与要求。电影成功所带来的功名富贵，是以守住道德底线为前提的。
施南生其人之高贵优雅，落落清骨，润物无声处实在惊人。当日采访，对我这个不知道是谁的后辈，她耐心持重。如今回想，她讲到自己的成就几乎不提，恩怨更是不在她的眼界之内。风华内敛，光而不耀。最为动情投入，而她也愿意多讲的，一是曾经启蒙她的人物和经历，说到此处，激动雀跃，也有人生慨叹。二是那些为了香港电影开山劈路的尝试，坚毅睿智，毫无怨言，跨过难关后的满足与喜悦，眼中的光芒掩藏不住。
香港电影的光辉是由一代风流人物所确立的。电影对他们来说，是人生的电光石火，是一生志业，把一辈子的爱恨情仇都作为骨血输入香港电影，成就银幕浩瀚。电影是工业，也是无数电影人生的碰撞，理性与情感交织，驾驭起来就注定是风高浪急、奇崛壮阔的一生。凡走过必留下痕迹，何况是施南生这样一个如此侠骨本色、磊落一生的奇人！
【本文原载《明報・星期日生活》，经作者授权发布】
创作不易，感谢支持
热门跟贴