我爸今年都82岁了，却每天很不正经，我每次出门都感觉丢死人了。
这个念头，在那天早上他非要戴着那顶亮黄色的鸭舌帽，配上一双荧光绿的运动鞋出门时，达到了顶峰。我站在玄关，看着他像一只羽毛过于鲜艳的老鹦鹉一样在镜子前照来照去，心里涌上一阵无力感。
我今年五十岁，在一家公司做中层，每天西装革履，习惯了克制和体面。可我这个八十多岁的老父亲，似乎在晚年迎来了一场迟到的、甚至有些荒诞的青春期。
“爸，您能不能换双鞋？那双黑色的布鞋不挺好吗？”我压着性子劝他，顺便看了一眼手表。今天周末，我带他去医院做常规复查，不想在路上耽误太多时间。
“黑色的死气沉沉，不好看。我这双绿色的多精神，走在街上谁看了不得夸一句年轻？”他一边说，一边还特意抬起脚踝向我展示了一下那刺眼的荧光绿，顺便对着镜子吹了个极其不符合他年龄的口哨。
我深吸了一口气，强忍住翻白眼的冲动，推开门走了出去。
在我的记忆里，我爸根本不是这样的人。他退休前是一所中学的教导主任，教了一辈子的物理。那时候的他，古板、严厉、不苟言笑。他一年四季都穿着灰色或藏青色的夹克，衬衫的扣子永远扣到最上面一颗。
在家里，他也是绝对的权威，吃饭时不许说话，看电视只看新闻联播。小时候我稍微调皮一点，他一个眼神扫过来，我就能吓得立刻站直。我母亲在世的时候，总抱怨他像一块没有温度的石头，一辈子没说过一句软话，没开过一次玩笑。
可自从五年前我母亲因病去世后，我爸就像是变了一个人，或者说，像是身体里的某个封印被解除了。起初，他只是偶尔买几件颜色鲜艳的衣服，后来发展到开始在小区广场舞队伍里跟着大妈们扭屁股，再后来，他甚至买了一把口琴，出门坐在公交车上，不管周围有没有人，掏出来就吹，吹得还极其难听，完全不在调上。
只要带他出门，我的一颗心就得一直悬在嗓子眼里。因为你永远不知道他下一秒会干出什么让人难堪的事情。
到了小区门口的早点摊，买包子的人排着长队。
我爸毫不认生地凑到一个穿着吊带裙的年轻姑娘旁边，笑眯眯地问人家：“丫头，你这裙子凉快是凉快，就是肩膀头子露在外头，老了容易得肩周炎啊。你看爷爷我，穿得严实吧？”
热门跟贴