费城——查斯·阿特利(Chase Utley)这次说了很久,足足15分钟,是他职业生涯里最长的一次发言。“绝对是,”阿特利在正式入选费城人队名人墙后说道。未来他还有可能进入棒球名人堂,球衣号码也可能被退役,这些荣誉都更重。但周五晚上,在一场长达90分钟的雨停之后,他站在场上开口时,整个球场都浸满了怀旧的空气。 阿特利已经满头灰发,走进场时,一支小型管弦乐队奏起了齐柏林飞艇的《Kashmir》。帕特·布雷尔(Pat Burrell)介绍他出场;吉米·罗林斯(Jimmy Rollins)给他披上费城人球衣;瑞安·霍华德(Ryan Howard)揭开幕布露出纪念牌。阿特利一向不爱说话,更愿意用场上玩命的表现为自己代言,可这次他开口时,先讲了一段关于前校友周末活动的诗意回忆。熟悉他的人,早就猜到后面会有反转。 “对我来说,这个周末意味着联结,”阿特利说,“意味着欢笑,意味着回忆。而且,说实话,我等不及它结束了。” 市民银行球场里,有些人听懂了,有些人没懂。他讲这句话时,现场爆发出一次又一次欢呼。有球迷高喊爱他。阿特利回了一句:“我也爱你。” 球场座无虚席。费城人队听从了布莱斯·哈珀(Bryce Harper)的建议,放弃了周五晚上通常穿的City Connect特殊球衣,改穿白色条纹主场服,以此向阿特利致敬。现场声音震天。这座球场整个夏天都不缺观众,但这一晚的气氛和之前完全不同——那种对抗麻木和失望的能量,已经弥漫了很久。太多人被这支球队伤过心,票价越来越贵,而球队始终没能重现阿特利和队友们当年点燃整座城市的那种魔力。 现在的球员已经听腻了这些往事。过去,这正是阿特利以前讨厌校友周末的原因。他说过,自己打球时从没停下来想过,在这座城市有多受欢迎,也没想过自己是如何破解了这座愤怒城市的密码。 自从他离开后,无数穿着红条纹球衣的人尝试过,但没有人能真正接近阿特利。

打开网易新闻 查看精彩图片