鸢尾属在全世界约300种,园艺品种已超过7万,日本在江户时期就将其作为重要的观赏植物,法国将其中的香根鸢尾作为国花,它多次出现于莫奈和梵高的画作中,在西方有着丰富的文化内涵。反观鸢尾在我国历史文化中的形象,却是另一种截然不同的情形。

鸢尾属(Iris)植物在东汉时的《神农本草经》已有著录,此后,更多地是以药物的身份出现于历代的本草类书籍中,并且常常与射干(Belamcanda chinensis)一起,就像一对孪生兄弟。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

射干是鸢尾科射干属,与鸢尾算是近亲,在《神农本草经》亦有记载,二者的花朵外形和花期都有明显的区别,功效也不同,但却长期被混淆。比如三国时的百科词典《广雅》就将它们划上等号,魏晋时期的医家也认为鸢尾是射干的苗。尽管陶弘景早已对此做过纠正,唐代苏恭《唐本草》和陈藏器《本草拾遗》也做过仔细的辨别[1],但《本草纲目》仍认为“鸢尾、射干本是一类”,只是花色不同,鸢尾“即射干之苗,非别一种也”。到吴其濬著《植物名实图考》时,当时的“俗医多仍之”。一直到清末的《清稗类钞》,仍说鸢尾“根、茎入药,即射干也”。足见《本草纲目》的影响力之大。

打开网易新闻 查看精彩图片

射干的花茎比鸢尾要长得多,这是二者在外观上的一个主要区别,也是“射干”一名的由来,正如《本草图经》所解释的:“射干之形,茎梗疏长,正如射人长竿之状,得名由此而。”[2]“射人”是古代掌管射箭礼仪的官职,秦汉时期武官中有“仆射”一职。根据唐代学者颜师古的解释,这里的“射”本来都读射箭的“射”,后来受关中地区方言的影响,“仆射”开始读“仆夜”。到魏晋时,射干已读作“夜干”,后来干脆被写作“夜干”。[3]

打开网易新闻 查看精彩图片

↑清代·余省《种秋花图轴》

此外,它的叶片横铺一面,就像鸟的翅膀或者扇面,因此别名乌翅、乌扇、鬼扇、凤翼等。花为黄色,与萱草很像,又被称为野萱花。由于花期比鸢尾晚,能从夏天一直开到秋天,所以又名秋蝴蝶。一年初秋的傍晚,我去北京广阳谷城市森林公园看花,在一片秋虫低吟的草莽中,唯独发现射干还开着,花茎修长而挺拔,花朵独孤又耀眼。清乾隆宫廷画家余省《种秋花图轴》中绘有多种秋季花卉,射干是其中之一。清代恽冰《仿宋人花果十二帧》之一绘射干、翠菊、枣和东方梨,所要表现的也是秋日风物。

打开网易新闻 查看精彩图片

↑清·恽冰《仿宋人花果十二帧》清华大学艺术博物馆藏

射干在魏晋时已在“庭坛多种”,鸢尾在唐代“所在有之,人家亦种”,二者的花朵堪称美艳,按说早就应该进入名花的行列。但有趣的是,无论是五代的《花经》,还是明代的《瓶花谱》,都没有它们的一席之地。成书于南宋的花谱集大成之作《全芳备祖》收入花果草木300多种,却不见鸢尾、射干的身影。明代植物类书《群芳谱》以之为蓝本,所收植物扩充至600余种,射干和鸢尾虽然被收入,却都被编入“药谱”之中,且鸢尾只是在介绍“射干”时顺便被提到的,并没有单独成为一个词条。清代《广群芳谱》在《群芳谱》的基础上继续丰富花木的种类和相关文献,但关于射干和鸢尾的编排则原封不动地承袭了下来。这倒很符合鸭跖草曾经受到的评价:“不须强入群芳社,花谱元无汝姓名。”

打开网易新闻 查看精彩图片

↑射干,图自《柯蒂斯植物学杂志》

打开网易新闻 查看精彩图片

↑射干花谢后呈奇妙的扭曲状,柯蒂斯植物学杂志有描绘

总体来看,这对孪生兄弟在我国古代主要是以药用植物的形象而存在的,尤其是射干。英国邱园《柯蒂斯植物学杂志》中的一幅射干插图中,插画师特地画了它的根,这是它的药用部位,说明射干是以中药的身份传入欧洲的。[4]

打开网易新闻 查看精彩图片

↑恽寿平-射干、乌头

在古代的花鸟画中,射干也相对比较少见。在宋代的花鸟画,明清两代的花卉群像,例如孙克弘《百花图卷》、钱维城《万有同春图卷》、董诰百幅《绮序罗芳图册》中,鸢尾都没有落下,却不见射干。[5]清代恽寿平《花卉山水合册》中,射干是与药用植物乌头画在一起的。汪承霈所绘花卉群像《春祺集锦图》有射干,专门被画在鸢尾的旁边,似乎是为了表现二者的“亲密”。

打开网易新闻 查看精彩图片

↑汪承霈《春祺集锦图》局部,台北故宫馆藏

这种“亲密”关系不仅体现在它们在本草典籍和花木类书中总是形影不离,也体现在二者的别名常常被混用。例如,射干由于“叶扁生而根如竹”被称为“扁竹”,但这个名字也被鸢尾拿去(《植物名实图考》)。又如,射干有个形象的名字叫蝴蝶花、秋蝴蝶,正如《遵生八笺》所说“俨若蝶状”;鸢尾花与射干花差别不小,也被冠以“紫蝴蝶”“蓝蝴蝶”之名。

打开网易新闻 查看精彩图片

↑射干的种子,“黑子,圆如药丸”

清代邹一桂《小山画谱》中收录了三种以“蝴蝶”命名的花:紫蝴蝶、花蝴蝶、黄蝴蝶。作者将这它们依次罗列,并且仔细描述其外形上的区别,目的就是让其他画家更好地区分:

紫蝴蝶

阔叶抽茎,干上生枝,陆续开花。紫花九瓣,作三台。大瓣三,有紫点,中起一墙如锯,白质而红点。小瓣三,无点。其大瓣之上,另擎出三瓣,狭小而拳,白色红筋。此花宜栽高处,喜日色,土墙上多有之。俗谓之墙头草。

花蝴蝶

花略小,亦九瓣,淡紫色。大瓣有黄心紫点,小瓣无,擎出狭瓣如又。一茎十数花。三月开。

黄蝴蝶

夏秋方开,叶如羽扇,高三四尺。分枝结蕊,对节开花。花样如前,而瓣直坚厚,大小瓣俱红点。花后结实,三棱,黑子,圆如药丸,明春抛种即出。

从其描述来看,紫蝴蝶、花蝴蝶当是某种鸢尾,黄蝴蝶“大小瓣俱红点”、“黑子,圆如药丸”当是射干。

[1]《唐本草》:“(鸢尾)叶似射干而阔短,不抽长茎,花紫碧色。根似高良姜,皮黄肉白,嚼之戟人咽喉,与射干全别。射干花红,抽茎长,根黄有臼。”《本草拾遗》∶“射干、鸢尾二物相似,人多不分。射干即人间所种为花草名凤翼者,叶如鸟翅,秋生红花,赤点。鸢尾亦人间所种,苗低下于射干,状如鸢尾,夏生紫碧花者是也。”

[2]《荀子》也记载了一种“射干”:“西方有木焉,名曰射干,茎长四寸,生于高山之上,而临百仞之渊。木茎非能长也,所立者然也。”虽然所指并不一定是鸢尾科射干,但其特点也是“茎长”。

[3]《本草纲目》引陶弘景:“射干方书多音夜。”引苏颂:“而陶氏以夜音为疑,盖古字音多通呼,若汉官仆射,主射事,而亦音夜,非有别义也。”《康熙字典》:“仆射,秦官名。汉官仪注:仆,主也。古者重武事,每官必有主射督课之,故名。师古曰:射本如字读,今音夜,盖关中语转为此音也。”

[4]参见微信公众号“古代艺术的博物世界”,2019年6月18日,《撷取芳华入瓷盘:英国瓷器中的花卉图案》。感谢四川大学王钊老师供图并提供相关资料。

[5]台北故宫博物院所藏北宋徐崇嗣《舞蝶垂鱼》、赵昌《华果篮》绘有鸢尾。前者画面主体为鸢尾、荷包牡丹,画中题辞“扁竹花开紫蝴蝶,贯鱼含艳独留春”。扁竹花、紫蝴蝶均为鸢尾别名,荷包牡丹别名鱼儿牡丹,在枝头连缀成串,因此被称为“贯鱼”。后者绘桃花和鸢尾,置于花篮之中。

作者简介:江汉汤汤,植物爱好者,著有《古典植物园》系列。个人微信公众号【古典植物园】。

摄影、图文编辑:蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

转载请务必保留以上声明