我有两副无线耳机,在长时间游戏时会轮换着用。当一副开始抱怨电量不足,我就换上另一副,把没电的那副拿去充电。这套系统听起来有点傻,但确实管用。显然,我的游戏装备现在需要像工厂一样轮班。 然后,我的鼠标在一局游戏途中突然没电了。 几周后,键盘也重蹈覆辙。这两样东西哪儿也没去过,几乎一辈子都待在书桌上,伸手就能碰到相连的电脑。可不知怎么回事,我把两个完全固定的物件,变成了两块需要惦记着维护的电池。 就在那时,那根线开始显得格外顺眼。 我桌上的无线键盘好用到我经常忘记它是无线的。这正是我想要的——直到我按下一个键,什么动静都没有,然后花几秒钟判断它是在休眠、连错了设备,还是单纯在讨电。 有线键盘没有这么多“情绪”。Cherry的轴体插上线后,就是个纯粹的工具,随叫随到。 我不是说唤醒键盘、插一下鼠标充电线是什么天大的麻烦。真正让人烦躁的是,身边有太多东西都有自己需要操心的小状态:这个在休眠,那个要充电,接收器不知什么时候跑进了抽屉,和一堆我留着“考古”的小零件躺在一起。 到后来,这些设备开始轮流要电。 有意思的是,续航本身早已不是什么值得抱怨的理由。罗技标称Pro X Superlight 2 DEX游戏鼠标续航最高95小时,Keychron则声称B6 Pro键盘能用1200小时——按每天用5小时算,差不多八个月才充一次电。 这已经很优秀了。我不认为无线厂商没解决续航问题。 我并非从一开始就能接受这种麻烦。只是这些年下来,我发现自己不是在给耳机充电,就是在给鼠标充电,要不就是在找信号接收器。于是我开始怀念那个简单的时代:线一插,事情就结束了,永远不会在关键时刻掉链子。 无线技术成熟了,成熟到让我忘记它是无线的;可正因如此,当它闹脾气时,我反而比从前更恼火。现在我养成一个新习惯:把充电线放在手边,随时准备在哪个设备“罢工”时把它接回去。 我怀念那根线,其实不是怀念线本身,而是怀念它带来的那种“不用多想”的踏实感。

打开网易新闻 查看精彩图片