每个人的历史都是自己写的
人人都是他自己的历史学家
「人到中年三大坑，中医国学和灵修。」这是我对国学作为「灵修」产业枢纽的总结。
而会入这种坑的，无一不是焦虑的中产家庭。
现在，焦虑的妈妈们正将自己的孩子推向火坑。
至于中医，我不招骂，只需看看这个揭露骗局的视频下面的评论，就知道傻子太多骗子不够用了。
「国学大师」的戒尺
一年12万元的费用，比公办高中国际班还要贵。
能把孩子送进国学大师主持的「如是」书院的家庭，至少得是中产。
浙江新昌的七盘仙谷，风景如画。但在游客看不见的深处，「如是书院」里回荡的却是另一种声音——戒尺击打皮肉的闷响。
我没有宗教信仰，只信马克思主义，但对《金刚经》的语言表达颇有兴趣，因此对谒子的开头「如是我闻」，类似于《论语》中的「子曰」非常熟悉。
几乎所有的国学大师，都将儒释道三教合一作为噱头，这位原杭州大学哲学系毕业的大师，显然熟稔这套概念。对于那些喜好中医、传统文化的中产家庭妇女而言，具有致命的诱惑力。
而浙大有「求是书院」，与「如是书院」一字之差，在某种程度上也有以假乱真的效果。
2024年10月至2025年8月，小林因厌学、顶撞父母，被父母送到如是书院，待了近一年时间，一年学费12万元，这是一家藏在景区的书院。二三十个孩子关在里面，手机身份证全部被没收，这些孩子大多数和小林一样，厌学、抑郁、不听话等，被家长送来「矫正」。不听话，就有人拿着木戒尺打他们，小林一度被抽得手臂青紫发黑。一个想逃跑的男生被当众扇耳光，逼着下跪。
小林的家长对此描述：「突然之间如平老师扇了他两巴掌，他就马上跪下来求母亲原谅，说他错了，孩子后来变得很乖。」觉得自己的女儿小林为什么没有被点破，是由于小林性格内向不爱说话的原因。
在学员提供的录音中，如平老师在台上说：「我打你们是天经什么」，台下的家长齐声附和「地义」。在课堂上打人，是如是书院公开的秘密，每次如平老师在课堂上打完人后，还威胁要打其他孩子，并多次美化打人行为，「你今天不被我们揍死，走到社会上迟早有人跟你闹。」
而在另一场被录像的公开课上，创始人如平因为学员丹丹试图阻止母亲透露隐私，直接跳下讲台，当众将其扇倒在地，指挥十几个助教按住丹丹继续施暴。
这一年，学费是12万元。家长买到的不是知识，而是对孩子人身控制的授权。
当小林意识到自己即将再次被送入这个魔窟时，她提前录下了求救视频，然后选择了逃离。
这一举动，终于撕开了这座书院的画皮。
它的「同伙」
但很可惜，新昌官方虽然介入调查，且此前也回复家长不要送孩子去，但因为管辖权和不敢招惹「传统文化」之类的因素，如是书院至今仍在正常招生。
如是书院并非孤例，它只是庞大「特训基地」产业中的一个节点。当你把目光从浙江移向江西，你会发现一个名为豫章书院的幽灵在徘徊。
引爆全网的南昌豫章书院，与如是书院共享着同一套SOP（标准作业程序）：选址在偏远山区，以「国学」为名，行“拘禁」之实。那里的「龙鞭」和「小黑屋」闻名遐迩。学生被关进不足10平米的霉变房间，三天一顿发霉馒头，出来便是戒尺和钢棍的伺候。
在这里同学关系就跟「后宫」一样，没人能信任。
我身边也有这样的例子，初升高的时候，有些调皮的男生没有考上，大部分去了职高，小强是我母亲同事的儿子，很调皮，中考结束后，他就一直宅在家打游戏，也不出来，就连每天吃饭都是他母亲把饭送到他门口，后来他母亲忍无可忍，在网上刷到武术学校的宣传视频，当天就打电话给那边的老师，据说第二天就有教官开车直接来到小强的家，把小强从房间里拽出来，抓进车里。
听小强的母亲说，小强回来之后变得很乖，家务活都抢着干，在学校举办的武术比赛中也拿到了好成绩。
小强的母亲直到现在都经常在朋友圈里转发武术学校的宣传视频，小强变得很乖，也变得不爱说话了。
无论是如是的如平，还是豫章的吴军豹，他们贩卖的不是文化，而是一种名为「绝对服从」的商品。家长支付高额费用，购买的其实是暴力代管服务，以此逃避面对孩子教育问题的无力感。
于是，学生家长为了证明自己的「正确」，哪怕孩子在里面受到伤害，也轻易不敢公开置疑，以免被「同道」排斥。
更可怕的是模式的复制性。豫章书院被查后，类似的机构并未消失，而是改头换面，变成了“豫是书院”或其他名目的「成长中心」。它们像病毒一样变异：
人员复用： 如是书院的骨干，往往有着其他类似机构的从业经历。
话术复用：「不打不成器」「吃苦是福」「感恩教育」。
后果复用： 受害者留下的不仅是身体淤青，更是严重的创伤后应激障碍（PTSD）。
传销犯的「复活甲」
如是书院创办者、「国学大师」如平，本名赖泽明，曾用名赖泽平。
在穿上这件长衫之前，他是2002年《焦点访谈》曝光的特大传销头目。
回溯1998年，赖泽平在广西北海运作「人际连锁」传销，发展下线3335人，涉案金额1433.8万元，导致他因非法经营罪被判入狱两年。
出狱后，他没有洗心革面，而是完成了一次完美的「赛道切换」。
他将传销网络直接平移到了国学讲堂：
组织架构： 传销的「五级三阶制」变成了书院的师徒传承和同修等级。
洗脑话术：传销的财富自由变成了心灵自由和家族觉醒。
裂变模式：传销的拉人头变成了老学员复训和家长转介绍。
赖泽平甚至在课堂上毫不避讳自己的前科，并将其美化为「强者的试炼」。
他对学员说：「强者坐牢出来还是强者。」
这是一个职业骗子的最高形态，当传销因为监管收紧难以为继时，他发现了「国学」这片被官方提供的法外之地。
在这里，他不需要交付产品，不需要承担售后，只需要用暴力摧毁孩子的意志，就能让焦虑的家长感恩戴德。
他从骗单纯的钱，升级到了骗鬼。
遍地灵修与中产的「献祭」
赖泽平们的成功，背后是整个中产阶层的集体焦虑与认知塌陷。
如今的街头巷尾，灵修班、禅修营、家庭教育指导师遍地开花。门槛极低，一件对襟衫、一串佛珠、一个AI生成的背景，就能包装出一个「大师」。
他们精准地收割着三类人：厌学的孩子、焦虑的中产。
这样的氛围我在现实生活中也感受过一次。
我险些有一次参与了这类工作的实习。
2024年我上大学，暑假一个朋友邀我去兼职茶艺师，岗位的门槛很低。我让他给我看看工作环境，他发来一个视频：很多人穿着白色睡衣躺在气垫上，浮在泳池上冥想，一个穿棕色大袍的大师坐在岸上，周围摆着很多钵碗，岸上有人摆弄古代乐器。
看完之后，我果断拒绝了，朋友很不理解，又有钱又有闲的工作，你咋还不干呢？
出卖灵魂的事情我还真干不了。
前不久我刷到董太太发布的云南平儿的视频。平儿会奇门遁甲、梅花易数、大六壬、马前课，头上戴着济公帽，身上戴着佛珠，大家都说这孩子有灵气。看评论区才知道，平儿的父亲是赵青，杨丽萍太阳宫的设计师，国学大师南怀瑾的闭门弟子。
但没过多久，视频就被下架了。7000万人吹捧一个没上过学的小孩，这小孩太过于完美了，俨然商业表演。
一个10岁小孩对着镜头谈玄学、谈私塾教育，背后是谁在策划？答案不言而喻。
中产为何成为重灾区？
因为科学无法提供即时的情绪价值。当孩子厌学、抑郁，去医院看心理医生周期长、见效慢，且需要家长反思自身问题。
而「国学大师」提供了一个极其简单的解决方案：全是孩子的错，打一顿就好了。
「速效药」迎合了家长逃避责任的自私。于是，中产家庭不仅贡献了巨额学费，甚至成为了暴力的共谋者。他们在课堂上跪谢「大师」，在子女被打时选择沉默，亲手将孩子推向了深渊。
延续阅读：《
为何无人冒充科学家？
在现实生活中，我们总能发现一个耐人寻味的现象：骗子、伪大师、江湖忽悠，格外扎堆聚集在国学、中医、诗词书画这几大领域。
却惟独不见有人冒充科学家。
因为在科学面前，谎言活不过一次实验。而在国学和灵修面前，错永远在被教化者一方。
孩子被打好了，是大师有功；孩子被打残了，是孩子心性不够。
普通人能参与的领域，最适合包装造假。你听中医骗子讲医道，穴道就像针线活，一针下来准能扎准，针到病除。而科学仪器总有到达不了的地方，更重要的是，科学有边界，没人敢打包票，而中医和国学几乎能解人间一切疑难。
讲讲论语道德经、聊聊人生哲理，甚至跟着风水大师看几个名人故居，谁都能开口说几句国学。
读几页《黄帝内经》，哪怕不知道人中黄，也能聊聊阴阳五行、气血经络，话术玄之又玄的中医。
至于诗词书画，对着驴都能画上几笔，也能惊得驴子大骇。
没有标准，不用结果，如果无效，要么用户心不诚，要么妙玉不是用雪水泡的茶。
精神空虚的的中年妇女、教育焦虑的中产家长，付费意愿极强，是骗子眼里最优质的收割对象。
而传统文化自带的神秘感，则为骗局披上了最牢固的卫衣。
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。
热门跟贴