完美是种幻想，这一点放在任何领域都成立，游戏自然也不例外。但在玩家心里，总有些作品离那个传说中的10分只差一层窗户纸——如果不存在那一个细节的话，它们本该封神。问题在于，如果你真的没法无视它，那它就不是什么小细节了。
最近Reddit上有个热帖，聊的正是这个话题：哪些游戏你心里能给到9分，却因为一个致命缺陷永远到不了10分？玩家们七嘴八舌，吐槽的方向大概分两路——一路是操作和流程上折磨人的设计，另一路则是情感浓度太高，高到让人舍不得再碰。下面这些游戏，就是玩家们几乎无条件深爱、却又恨不得永远跳过某个章节的存在。
先说说《神秘海域：德雷克的宝藏》。作为系列开山之作，它至今依然是一段有趣的冒险旅程，但很多玩家一提到水上摩托艇关卡就头疼。别扭的操作、持续不断的敌人火力、还有满屏的爆炸桶，让这段流程成了整个系列里最不受待见的记忆之一。明明前面还在享受寻宝的浪漫，一上摩托艇就变成枪林弹雨中的逃命，手感还跟你对着干，玩家只能一边骂一边开。
《辐射4》的DLC《远港》口碑相当不错，甚至被不少人夸成游戏最好的扩展内容，但DiMA的记忆谜题到今天还在玩家群体里引发分歧。这种抽象又谜语人的积木拼图玩法，硬生生打断了DLC原本出色的节奏感和氛围。前脚还在阴森诡异的迷雾小岛上探索线索，后脚就被扔进一个花里胡哨的记忆空间里摆积木，再沉浸的体验也得当场泄气。
要说RPG里的白月光，《龙腾世纪：起源》绝对排得上号，但Fade梦境关卡至今恶名在外。那迷宫般的结构和反复出现的变形解谜，让无数玩家的多周目计划直接泡汤——哪怕这个游戏的剧情叙事再出色，一想到又要走一遍Fade，打开新档的手都会犹豫三秒。对一个以讲故事见长的游戏来说，这种流程设计简直是给热爱泼冷水。
《合金装备5：幻痛》的开场医院章节，确实给了所有人一个难以忘怀的第一印象。但问题也出在这里：这段过场密度极高的序章，剧情脚本感太重，玩一次震撼，玩第二次就开始煎熬了。很多玩家都希望游戏能提供一个直接跳过它的选项，好让他们立刻跳进那个自由自在的开放世界潜行沙盒里，而不是每次重开档都先当半小时观众。
Rockstar的西部题材杰作《荒野大镖客2》赢得了铺天盖地的赞誉，但那个被大雪覆盖的开篇章节，同样是玩家分裂的焦点。必须承认，这段慢热的教学流程对铺垫故事至关重要，那种严寒中的艰难求生，确实奠定了整部作品的基调。可也正因为它实在太慢、太沉，不少玩家在考虑开启二周目时，一想到要在雪山里骑马赶路好几个小时，就默默把游戏关了回去。
有些游戏的“致命缺陷”跟玩法毫无关系，比如《尼尔：机械纪元》。对不少玩家来说，这个游戏最大的障碍恰恰是它太好了——当你打出E结局，那个情感浓度拉满的收尾几乎是完美的，完美到让人觉得重玩一遍反而会稀释这段记忆。你怕的不是它不够好，而是怕再来一次，那份第一次的震撼就再也不在了。
《最后生还者2》的玩法和画面表现都广受认可，但那种毫不留情的情绪压迫感，真的会耗尽人的心力。即便是那些把它奉为神作的玩家，也常常承认自己不太敢轻易重玩——这游戏不是不好玩，是太累了。每一次重逢、每一次失去都在心里重重砸一下，玩完像经历了一场马拉松，回味是有的，再来一遍的勇气就未必有了。
《赛博朋克2077》的夜之城任务设计和战斗手感都相当出彩，但超梦调查环节总是把节奏打得稀碎。这种玩法在叙事上有它的价值，可当你想畅快淋漓地打完一段任务链，突然被拽进一个只能慢悠悠看回放的调查界面，那股子劲头瞬间就泄了一半。玩家不是不理解它的作用，只是对比游戏其他部分的高速爽快感，这段体验确实显得拖沓。
《星际拓荒》以惊人的探索发现感著称，可这份惊艳恰恰构成了它唯一的瑕疵——当你已经知道所有谜题的答案，这个游戏就再也无法给你同样的体验了。它像一本被剧透彻底的推理小说，过程依然优美，但那个“原来如此”的瞬间只能属于第一次。有玩家感叹：这不是游戏的错，是知道得太多的错。
这场讨论的尾声落在《
热门跟贴