我在地头水沟边蹲了快一个钟头，脚底板踩进淤泥里凉丝丝的，裤腿卷到膝盖以上，小腿肚上糊了一层黑泥。这个季节的黄鳝最肥，尤其下了雨之后，水沟里的浑水翻上来，黄鳝爱钻在泥洞里头喘气。我打小在这片地长大，抓黄鳝的手艺不说炉火纯青，那也是闭着眼都能摸出哪条是公哪条是母的。今天晌午我叔打电话说家里来客，点名要吃红烧黄鳝，我就拎着桶出来了。

水沟边的草长得老高，叶子边上带小锯齿，划在胳膊上痒痒的。我弯着腰沿着沟沿走，眼睛盯着水面，看到一团浑水底下有个暗红色的影子，慢悠悠地半埋在泥里，粗细跟我的手腕差不多，露出来的那一截圆滚滚的，皮肤上有浅浅的花纹。我心里一喜，这大小够一盘了。我屏住气，双手慢慢探进水里，泥巴从指缝里挤出来，黏糊糊的，我能感觉到那东西的体温，比泥水温热一点，活物。我一手抄底，一手卡住它身子往上一拽，沉甸甸的，劲儿还不小，甩了一下尾巴把水花溅了我一脸。

就在我把它攥实了刚要往桶里扔的那一瞬间，虎口上猛地一紧，像被两排细针同时扎了进去，疼得我“嗷”一嗓子叫出来，手一松那东西掉在泥地上，可它没跑，居然反向缠上了我的手腕，我低头一看，那玩意儿的头扁扁的，跟黄鳝那种圆头完全不一样，嘴边开合着，咬着我虎口的那个地方血正往外渗，暗红色的，混着泥水淌下来。

我当时脑子“轰”一下就炸了，那东西从地上被甩脱之后迅速往水沟边窜，尾巴一摆一摆的，我不由自主地追着看了两眼，这一看不要紧，魂儿差点从嗓子眼里飞出去——那花纹，那扁扁的三角形脑袋，还有脊背上那条暗色的斑纹线，分明就是条蛇，而且是条带着花纹的，说不准是哪一种毒蛇。我小时候听老人说过，水沟里有一种花蛇，毒性不大但咬人特别疼，还有一种叫“土斑蛇”的，咬了能让人肿好几天。可我刚才抓它的时候一点没认出来，就因为它蜷在泥里的身条跟黄鳝几乎一模一样，颜色也相近，又是半截埋着的。

我抱着右手原地转了两圈，虎口上的牙印清清楚楚，两个小洞挨着，血珠子冒出来很快被泥糊住了。我下意识地用力往外挤血，可那疼是往里钻的，顺着虎口往手腕上窜，像有根针在骨头缝里挑着。我蹲下来找个干净点的草叶擦了擦伤口，想看清到底啥样的牙印，可手上全是泥，越擦越花。脚底下那片水沟安安静静的，那条蛇已经不见了，可我心里的慌劲儿一点没退。

我提溜着空桶往村里走，一路上满脑子乱糟糟的。以前也听说过有人把蛇当黄鳝抓了，我总觉得是那些人眼神不行，现在轮到我自己才明白，不是眼神的问题，是你心里头压根没往那想。黄鳝和蛇在浑水里头游起来的姿态确实像，尤其泥巴覆盖了大半个身子的时候，你看见的只是一截肉滚滚的尾巴，谁会想到那后面长着一颗三角形的脑袋？我抓了二十多年的黄鳝，从来没出过事，慢慢的胆子就大了，手伸进泥洞里的时候连看都不怎么看，摸着是滑溜的就往外薅。这份自信今天差点把我撂在水沟边上。

回到家我叔看我的手吓了一跳，二话不说骑车带我去镇上卫生院，大夫冲洗消毒之后看了看牙印，说不是剧毒蛇，应该是水蛇一类，但伤口深得打破伤风。我坐在医院蓝色塑料椅子上等护士配药，右手肿了一圈，虎口发硬，动一下扯着疼。我叔坐在旁边絮叨：“跟你说多少次了抓鳝鱼戴个手套，偏不听。”我没回嘴，主要是心不在焉，脑子里一直在想那一瞬间手伸进水里的感觉。泥是凉的，水是浑的，你什么也看不见，全凭手指头去摸，滑的就抓，糙的就躲，这么多年我靠这手艺吃饭，从来没有怀疑过自己的手。可今天那截滑溜溜的东西缠上来咬住我的时候，我突然觉得我这双手其实什么也摸不准。

回到家天都黑了，我坐在院子里的石墩子上，月光白花花的，照在水缸旁边的湿泥地上，我突然站起来走到墙角拿了根棍子往水缸后头捅了捅，里面空空的，啥也没有。我知道那儿以前住过一条菜花蛇，好多年没见了，可今天之后我可能每回伸手之前都要先看一眼了。有些东西不是你没碰见过，是你一直没把它当回事，等你真正被它咬了一口，你才反应过来，那条“黄鳝”其实一直都在那儿，只是从前你没认出来。

右手的伤口养了快半个月才好了利索，虎口上留了两个浅浅的白印子。往后去水沟抓黄鳝我总先拿竹竿在洞口搅一搅，等里头的东西露了头才伸手。村里人笑话我越老越胆小，我也笑笑不解释。有些事情胆子小了不是坏事，至少你知道那浑水底下藏着的不全是你能拿捏的东西。后来我再没抓错，可我每次把手探进去的时候，心里头都有一根弦轻轻绷着。那条蛇咬的其实不是我的虎口，是我那副“老子干了二十年还能有错”的底气。