这世上的事儿，有时候真比小说还离奇。1993年，广西一个偏僻山村突然热闹起来，解放军护送回来一个失踪13年的村民。全村人都涌去看，以为是捡回条命的苦命人。可这人见到白发苍苍的老母亲抱头痛哭一场后，对乡亲们说的第一句话，竟让全场瞬间安静：“她们救了我的命，我得回去，把她们接来。”他说的“她们”，是两个曾将他俘虏的越南女兵。
001
要说这黄干宗，命运的齿轮在1978年就开始转动了。那一年，刚满18岁的他穿上了军装，不过是在中越边境附近的县里当个民兵，平时搞搞生产，训练训练。第二年，1979年2月，对越自卫反击战打响，全国上下热血沸腾。19岁的黄干宗坐不住了，他主动请缨，成了一名后勤运输队的民兵战士。说白了，就是给前线送粮送弹药。他娘一听，腿都软了，就这一个儿子，从小没离开过身边，战场那是闹着玩的？老太太跑到部队，哭着求领导把儿子留下。黄干宗梗着脖子，一套套的大道理往外蹦：“娘，国家养了我，现在正是用我的时候，当逃兵您让我咋做人？”老太太看着儿子倔强的脸，最终只化成一声长叹：“儿啊，娘等你平安回来。”
002
战场的气氛，和新兵蛋子想的完全是两码事。运输队专挑夜里走，就怕被天上的飞机盯上。黄干宗跟着老班长跑了好几趟，还真有惊无险。他胆子也大了起来，觉得打仗也不过如此。1979年2月25日深夜，改变他一生的时刻来了。队伍摸黑行进在谅山附近的山路上，安静得邪乎——连虫子叫都没有。老班长脸色一变，刚打手势要隐蔽，两侧丛林里猛地喷出火舌！是伏击！子弹像泼水一样扫过来，黄干宗肩膀一热，人就栽倒了。他咬牙爬起来还击，但火力差距太大。老班长吼着让大家跑，自己转身就成了活靶子，上半身瞬间被打成筛子。黄干宗脑子嗡的一声，跟着几个战友往林子里钻，跑散了。就在他晕头转向时，后脑勺猛地一疼，眼一黑就什么都不知道了。
003
醒来时，黄干宗被绑得跟粽子似的，扔在一个潮湿的山洞里。面前站着两个穿越南军装的女人，手里拿着刀和绷带。他心一横，完了，要挨酷刑了，干脆咬舌自尽算了。刀子划过，却是划开了他血糊糊的衣服。接着，粗糙但仔细的包扎开始了。黄干宗懵了。她们甚至递给他一块干粮。饿极了的他顾不上有毒没毒，三两口吞下。没过多久，又被捆上了。他用蹩脚的英文夹杂比划，终于弄明白：这俩女兵，一个叫阿萍，一个叫阿英，是亲姐妹，也是逃兵。越南打了那么多年仗，男人死得差不多了，开始强征女人入伍。她们受不了，逃进这片深山老林，靠打猎和山洞过活。黄干宗求她们放自己走，姐妹俩把头摇成拨浪鼓：放你走，你去报信怎么办？黄干宗试过逃跑，结果要么被扎了伤口疼晕在林子里，要么很快被追回来。姐妹俩看管得更严了，一人打猎，一人守着。日子一天天过去，绝望像藤蔓一样缠住了他。就在他心一横，打算跟她们拼了的时候，阿萍突然对他比划了一个“家”的手势，脸红了——她想嫁给他。
004
黄干宗心里打起了算盘：假意答应，取得信任，再找机会跑！于是，山洞成了他们的新房。没有红烛，没有宾客，只有三个人。不久，阿萍怀孕了。黄干宗不得不担起责任，外出打猎。为了有个像样的家，他用笨拙的手艺，在山洞附近搭起了一间小木屋。当女儿哇哇坠地，粉嫩的小脸贴在他胸口时，这个中国汉子的心，第一次被狠狠撞了一下。他开始教女儿说话，奇怪的是，他教的都是中文。他心里那根关于“家”的弦，始终没松。日子在打猎、种地中滑过，一晃就是十几年。黄干宗几乎要认命了。直到某天，他在村口捡到一个空酒瓶——瓶身上，印着清晰的“中国贵州茅台”几个汉字！他浑身一震，手抖得厉害。顺着线索，他找到了在附近村子干活的中国电缆工人。一问才知道，仗早打完了，中越关系都正常化了，现在能通商了！1993年，在两国边防部门协调下，黄干宗终于踏上了回国的路。
笔者以为
黄干宗回到广西老家，见到了老得几乎认不出的母亲，母子俩哭作一团。乡亲们听完他的遭遇，无不唏嘘感叹。可当他说出想回去接阿萍和女儿时，所有人都沉默了。战争，把两个敌对国家的年轻人荒诞地捆绑在了一起。恨是真的，救命之恩也是真的；思念祖国是骨子里的血脉，对异国妻儿的牵挂同样割舍不下。这不是一个非黑即白的故事，它是战争碾过普通人命运时，留下的一道复杂而深刻的伤疤。它让我们看到，在宏大的历史叙事之下，个体的情感如此具体，如此无奈，又如此坚韧。那个在边境开铺子，日复一日眺望南方的背影，或许就是对和平最深切的祈盼——愿硝烟散尽，再无这样的离别与两难。
附录：信息来源
1. 《对越自卫反击战亲历者口述史料汇编》（广西地方党史研究室，1995年编），其中收录有黄干宗返乡安置情况的简要记录。
2. 《南方周末》特稿《一个“失踪者”的归乡与守望》（2005年8月12日），详细报道了黄干宗回国后的生活状态及其边境贸易生意。
3. 民政部、总政治部《关于妥善安置参战民兵及遗留问题处理的意见》（民优发[1990]12号）相关文件，涉及对黄干宗这类特殊情况人员的安置政策背景。
热门跟贴