上海68岁男子买54万机器人养老，7月后机器人竟说：爸，想你了
许德生买下那台养老机器人时，柜台里的小姑娘反复问了他三遍：“叔叔，您确定不等家里人来一起看看吗？”
他把身份证、银行卡和老花镜一并放在玻璃桌上，说：“我家里就我一个人，谁来也一样。”
那一年他六十八岁，住在上海杨浦一套老公房里，四楼，没有电梯。退休前他在公交公司开了三十多年车，年轻时腰硬，方向盘一打就是一天。老了以后，膝盖先不答应，上楼像背着一袋湿水泥。
真正让他下决心的，是三月的一场小意外。
那天夜里他洗澡，脚底一滑，整个人坐进浴缸里，尾椎疼得像裂开。他够不着手机，喊了半天，隔壁电视声太大，没人听见。最后他在浴缸里坐了三个多小时，等水凉透了，才一点点撑着边沿爬出来。
第二天他没跟儿子许嘉树说。
许嘉树在杭州做软件，忙得连春节都只回来一天。儿媳妇刚生二胎，家里鸡飞狗跳。许德生知道儿子不是不孝，是顾不过来。
可知道归知道，一个人摔在浴缸里的滋味，不是“顾不过来”四个字能盖过去的。
他去了五角场那家智能养老体验店。
销售带他看样机。那机器人不做成人脸，外壳是浅灰色，胸前一块屏幕，眼睛像两颗柔和的小灯。它能扶人、递药、做简单饭菜、监测呼吸，还能在老人摔倒后自动呼叫家属和社区医院。
价格牌摆在旁边，五十四万。
许德生盯着那个数字看了很久。那是他这些年攒下来的大半养老钱。买完之后，手头就只剩下十几万活钱。
销售说：“叔叔，这款叫‘安伴七号’，买的人不少，主要是子女不在身边的老人。”
许德生问：“它会不会嫌我啰嗦？”
小姑娘愣了一下，笑了：“不会，它没有脾气。”
许德生听完，反倒沉默了。
人没有脾气，多半是忍着。机器没有脾气，是压根没有。
他签合同那天，许嘉树打来电话，听说价格后急了。
“爸，五十四万！你怎么不跟我商量？你要是怕没人照顾，我请护工行不行？”
许德生坐在体验店的沙发上，手里捏着笔，声音很硬：“护工晚上也得睡觉，机器人不用睡。”
“那你也不能一下花这么多钱。”
“钱放银行里，摔倒了不会自己出来扶我。”
电话那头静了几秒。
许嘉树说：“你是不是怪我没回去？”
许德生本来想说“不怪”，话到嘴边却变了味：“我怪你有用吗？你能辞职回来？”
这句话说完，父子俩都不吭声了。
最后许嘉树低声说：“随你吧。别被骗就行。”
机器人送到家那天，正好是清明后。师傅把它固定在客厅，调试了两个小时。许德生给它取名叫“小沪”，因为它的语音带一点上海腔，听着亲切。
小沪第一次开口叫他：“许先生，您好。”
许德生皱眉：“别许先生许先生的，听着像医院叫号。叫我老许。”
小沪停顿半秒：“好的，老许。”
刚开始一个月，许德生很不适应。
他半夜起来上厕所，小沪会亮起小灯，跟在后面两步远。他嫌烦，说：“你别跟着，我又不是三岁小孩。”
小沪回答：“根据您的膝关节状况，夜间陪行可以降低跌倒风险。”
许德生气得想笑：“我开公交那会儿，你还不知道在哪个零件厂里呢。”
小沪说：“我没有出生概念。”
许德生被噎住，只好摆摆手：“行行行，你赢。”
它确实好用。
早上六点半，窗帘自动拉开一条缝，粥温在五十八度。降压药、钙片、护膝都摆在餐桌左边。出门买菜，它能帮他拎两大袋，还会提醒他少买咸肉。
有一次许德生在菜场跟人吵起来，原因是一条鲫鱼少称了二两。小沪站在旁边，用很平的声音说：“老许，您当前心率偏高，建议停止争执。”
卖鱼老板笑得不行：“阿叔，你这个机器人还会劝架啊？”
许德生脸上挂不住，拎着鱼就走，走出十几米才骂：“胳膊肘往外拐。”
小沪说：“我没有胳膊肘。”
许德生愣了愣，自己先笑了。
日子就是从这些小事里慢慢变软的。
他以前不爱开灯，觉得浪费电。小沪会在傍晚六点准时打开客厅灯，说光线不足容易绊倒。他以前一顿饭就泡饭配酱瓜，小沪会把酱瓜藏起来，只给他留两片。
“你管得比我妈还宽。”许德生说。
小沪答：“我的目标是延长您的健康独居时间。”
听着冷冰冰，可许德生心里舒服。
因为这屋子里终于有声音了。
第五个月，许嘉树带着大孙女来了一次上海。
小姑娘一进门就围着小沪转，问它会不会唱歌，会不会讲笑话。小沪给她唱了《外婆的澎湖湾》，还教她用上海话说“谢谢侬”。
许嘉树坐在阳台上抽烟，看着客厅里一老一小一机器，半天没说话。
许德生递给他一杯茶：“看见了吧，五十四万没白花。”
许嘉树苦笑：“它比我会陪你。”
许德生本想刺他一句“你知道就好”，可看见儿子眼底的黑眼圈，又咽了回去。
他只是说：“你有你的难处。我现在也有我的办法。”
许嘉树低头嗯了一声。
临走时，他把小沪的紧急联系人又检查了一遍，还给机器人录入了自己的新号码。
录完以后，小沪问：“是否允许我在非紧急情况下联系许嘉树先生？”
许嘉树看了父亲一眼。
许德生别过脸：“随便。”
许嘉树点了允许。
可后面两个月，父子俩还是没怎么联系。
不是吵架，也不是断了。就是谁都不知道第一句话该怎么说。
许德生几次点开微信，看见许嘉树的头像，打了“最近忙吗”，又删掉。他怕儿子回一句“忙”，更怕儿子不回。
七月后的那天，是个台风天。
上海下了一整天雨，窗玻璃被风拍得啪啪响。许德生没出门，窝在沙发上看老电影。小沪在厨房煮面，番茄鸡蛋面，少盐，多葱。
晚上八点多，家里突然断了网。
小沪胸前的屏幕闪了几下，提示正在切换本地模式。许德生也没当回事，拿遥控器换台。
过了一会儿，小沪端着面出来，放在茶几上，却没有像平时那样说“请用餐”。
它站在沙发边，眼灯轻轻闪着。
许德生抬头：“怎么了？死机了？”
小沪没有回答。
几秒后，它用一种很奇怪的声音说：“爸，想你了。”
许德生手里的筷子“啪”一声掉在碗边。
那不是小沪平时的声音。
那是许嘉树的声音。
年轻一点，沙一点，尾音发紧，像是憋了很久才说出口。许德生整个人僵在沙发上，背一下挺直了。他盯着小沪胸前那块屏幕，嘴唇动了半天，没发出声。
“你刚才说什么？”
小沪的眼灯闪了闪，又恢复了原来的机械女声：“检测到本地情感语音包异常播放，正在自检。”
许德生猛地站起来，膝盖一软，差点撞到茶几。
“别自检！你再说一遍！”
小沪停住。
客厅里只剩雨声。
许德生喉咙发干，手扶着沙发背，像怕那个声音跑了似的，一字一句问：“刚才那句话，哪来的？”
小沪回答：“语音来源为许嘉树先生五月二十日上传的家庭陪伴素材，标记为未发送。因网络中断，本地缓存排序错误，误触发播放。”
五月二十日。
许德生想起来了。那天许嘉树来上海，临走前在阳台抽烟很久。他以为儿子只是压力大，没想到儿子给小沪录了话。
“未发送是什么意思？”
“许嘉树先生录制后选择暂存，未设定播放条件。”
许德生坐回沙发，手还在抖。
他忽然明白了。儿子不是没话说，是说不出口。跟他一样，到了嘴边就拐弯，宁可塞进一台机器里，也不敢当面讲。
那碗面热气往上冒，糊了他的老花镜。
许德生摘下眼镜，擦了两下，越擦越花。他低头骂了一句：“这个混小子。”
小沪安静站着。
过了很久，它问：“是否为您拨打许嘉树先生电话？”
许德生下意识想拒绝。
他这辈子要面子。摔倒了不说，想儿子不说，花五十四万买机器人，也硬说是为了安全，不承认是怕夜里没人应声。
可刚才那句“爸，想你了”，像一把钥匙，把他锁了很多年的那道门捅开了。
他吸了吸鼻子，说：“打。”
电话响了很久才接。
许嘉树那边很吵，像是在哄孩子睡觉。他压低声音：“爸？这么晚怎么了？小沪报警了吗？”
许德生看着面前的机器人，声音哑得厉害：“没有。它刚才……把你那句话放出来了。”
电话那头一下没声了。
许德生听见儿子呼吸乱了一拍。
“哪句话？”许嘉树明知故问。
许德生说：“你自己录的，你问我？”
那边沉默了很久。
久到许德生以为电话断了，许嘉树才低低说：“爸，我那天想跟你说的。可我看你老拿机器人开玩笑，我就没说出口。”
“有什么说不出口的？”
“怕你骂我矫情。”
许德生张了张嘴，心口像被什么东西轻轻撞了一下。
他想起许嘉树小时候摔破膝盖，哭着喊爸爸。他那时候只会说“男孩子哭什么”。后来儿子大了，真就不哭了，也不喊了。
很多沉默，不是一天长出来的。
是他一巴掌一巴掌、一句硬话一句硬话教出来的。
许德生握着手机，半天才说：“我也想你。”
电话那头传来很轻的一声吸气。
许嘉树没接话。
许德生又说：“我买小沪，不是不要你管。我是怕你太累，也怕我自己哪天倒在屋里没人知道。”
“爸……”
“你听我说完。”许德生打断他，声音不大，却很稳，“五十四万我花了，不后悔。它能扶我，能提醒我吃药，能陪我说话。但它替不了你。机器叫我老许，我能答应。你叫我爸，我心里才落地。”
许嘉树那边安静了。
过了一会儿，他说：“我下周带孩子回来住两天。”
许德生本想说“别折腾”，可话到嘴边改了：“行。回来提前说，我买小排。”
挂电话后，许德生坐在沙发上，把那碗已经坨掉的面吃完了。
小沪站在旁边问：“是否删除异常语音缓存？”
许德生抬头看它。
七个月前，他花五十四万把它买回家，只想给自己买一份安全。七个月后，它误打误撞说出一句“爸，想你了”，却让他听见了儿子没敢说出口的心。
他摇摇头：“别删。”
小沪问：“是否设定为定时播放？”
许德生想了想，说：“不用。想听的时候，我自己问你。”
窗外雨还在下，上海的夜被水汽泡得发亮。
许德生把碗递给小沪，又拿起手机，给许嘉树发了一条微信。
“下周回来，别买东西。人回来就行。”
这一次，他没有删。
热门跟贴