楼下王奶奶摔了一跤，人就没了。头天傍晚还见她坐在单元门口剥毛豆，跟路过的人说笑。第二天清晨，她的女儿红着眼圈在楼道里张贴讣告，白纸黑字，简单得让人心头发紧。
这一下，小区里那些七八十岁的老人们，忽然都沉默了。
老张头以前总爱在凉亭里高声说笑，最近却常常一个人望着楼前的梧桐树发呆。风把枯黄的叶子吹落一片，他就数一片。我路过时，听见他自言自语：“说没就没了，连句话都没留下。”
他怕的不是死。人活到这把年纪，谁没参加过几场葬礼？他怕的是突然。突然到没来得及看一眼放在儿子家的老相册，突然到没告诉女儿那笔存折的密码，突然到心里那些憋了大半辈子的话，再也没机会说出口。
这让我想起苏轼那句词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”九百年前的月亮依旧缺了又圆，可我们这些地上的人，有几个能像看月亮一样，平静地看待自己的阴晴圆缺？
我姑妈是个例外。她今年八十有三，身体还算硬朗，却做了一件让全家都惊掉下巴的事。去年腊月，她把自己四个子女叫到跟前，桌上摆着房产证、存折、两本相册，还有一封信。信里写得清清楚楚：死后不要抢救，不设灵堂，骨灰撒在老家屋后的山坡上。她甚至选好了自己那张挂在墙上的照片——穿着碎花衬衫坐在藤椅里笑，那是她七十岁生日时拍的。
小儿子当场就哭了：“妈，您好好的说这些干什么？”
姑妈拍着他的手背：“傻孩子，我这是好好的才说。等不好好的时候，想说也说不成了。”
庄子在《大宗师》里写：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”身体是天地给的，活着是操劳，老了是安歇，死了是休息。古人的通透，是把死亡看成了最后一道安歇的门槛。可我们今天的人，却总把这扇门用布帘遮得严严实实，仿佛不看它，它就不存在。
上个月去看姑妈，她正坐在阳台上翻那本老相册。阳光从西边斜照进来，把她银白的头发染成了金色。她指着一张泛黄的照片给我看：“这是你外公，那年他四十五岁，为了一块钱的工分跟生产队长吵得面红耳赤。”
我坐在她身边，听她讲那些远去的人和事。窗外的桂花开了，香气一阵一阵飘进来。她说这些的时候，脸上没有悲戚，倒像是在数自家柜子里的旧物件——每一件都记得来处，每一件都舍得放下。
她说：“我这辈子该争的争过，该爱的爱过，该恨的也恨过。可到了这个岁数，那些恨啊怨的，就跟穿久了的衣裳一样，洗洗也就淡了。”
她给我倒了一杯茶，我接过来，看着杯中舒展的茶叶，忽然想起一句话：人老了，不是等着被时间带走，而是终于有资格和时间握手言和。
风吹起阳台上那件洗得发白的旧褂子，在黄昏的光里，像一只轻轻扇动的翅膀。
我们都会走到那一天。若能像收拾远行的行李一样，把自己的故事理清楚，把亏欠的道歉说出口，把带不走的坦然放下——那么当黄昏降临的时候，你看见的就不是黑暗，而是一天里最美的光。
窗外的梧桐又落了一片叶子。这一次，它落得那么轻，那么慢，像一句终于说出声的“再见”。
热门跟贴