那年高二，教室在四楼。物理课刚下，同桌林小满站起来想去交作业，“咔”一声轻响，她整个人就矮了下去。

我低头，看见她右脚踝以奇怪的角度歪着，额头瞬间渗出细密的汗。但她咬着嘴唇没哭，只是抬眼看了我一下。

“别动，我背你。”我蹲下去。

走廊里人很多，高一高二的都有。林小满一米六出头，不重，但背上她的时候我还是踉跄了一下。她双手搭在我肩上，校服袖子蹭着我后颈，有点痒。

“走稳点。”她声音闷闷的，呼吸喷在我耳边。

医务室在三楼另一头，要绕过整个教学楼。夏天热，我背着她走过连廊时，额头开始冒汗。为了不让她滑下去，我下意识把手往上托了托——就是这时候，她突然掐住了我后腰的肉。

“你的手老实点。”她声音压得极低，但我听得清清楚楚。

我整个人僵住了。手掌的位置确实——在大腿中段。其实隔着校服裤，根本什么都感觉不到，但她说这话的时候，指甲几乎嵌进我皮肤里。

“我、我不是故意的……”我结巴起来，耳朵烧得发烫。

“嗯。”她只回了一个字，手却没松开。

那段路突然变得特别长。我能闻到她头发上的洗发水味道，柠檬味的。她呼吸的频率很快，应该是脚疼。但我再也不敢调整姿势，就那么僵着背，每一步都走得小心翼翼。

医务室到了。校医让她坐下检查，我站在门口喘气。她低着头脱鞋袜，右脚踝已经肿了一圈。校医按了按，她“嘶”了一声，眉头皱成一团，但还是没哭。

“同学你帮忙去冰柜拿个冰袋。”校医吩咐我。

我转身往外走，听见她在后面说：“谢谢。”

声音很小。

那天晚自习，林小满没来。她右脚打了石膏，请了一周假。她同桌的位置空着，桌上还摊着她没写完的物理卷子，最后一题只列了个公式。

第二天班主任说她妈妈会接送，让我帮忙把作业带给她。放学后我骑车去她家，她开了门，单脚跳着回沙发。我把卷子放在茶几上，转身要走。

“喂。”她叫住我。

我回头。

她耳根有点红，眼睛看着别处：“那天……掐疼你了吗？”

我摸了摸后腰，早就不疼了。但那个被她掐过的地方，像被烙了个印，隔了这么多年，想起来还是隐隐发烫。

“不疼。”我说。

她嗯了一声，低头翻卷子。我骑车回家，风吹在脸上，凉凉的。那年我们十七岁，后腰上一个掐痕，记了快二十年。后来她去了南方的大学，我留在北方。偶尔同学群里有人发老照片，看到那栋旧教学楼，我总会下意识摸一下后腰。

其实什么都没有了。

但那个夏天午后，走廊里柠檬味的呼吸，和她指甲掐进肉里的力度，像永远停在那里。手要老实点。嗯，一直很老实。除了那一次，后来再也没乱放过。

只是后来再也没背过别人。