赔本赚吆喝？中国激光雷达的“红字账单”其实在发通行证
一个略带荒诞的画面正在上演：车载激光雷达这门生意，正被中国厂商快速“中国化”。街上跑的车越来越多，车头上那颗“看路眼睛”也越来越像国产的配件——不是“有机会用到”，而是大量上量、拿单、出货，份额往往在榜单上占得很靠前。
按理说，这应该是那种“躺着数钱”的好日子。
但你一打开财报，画风就像被人从后脑勺来了一下：头部玩家一个接一个报亏损，动辄上亿元的红字像雨点砸在屏幕上。更离谱的是，这些亏损不是小打小闹的“赚得少”，而是实打实的“赚不了、甚至亏到底”。
于是西方一些媒体来了兴趣，像看热闹一样追问一句灵魂拷问：
市场都快被你们吃下来了，怎么还赔本？垄断不是应该更赚钱吗？
这个问题表面看着很尖锐，实则抓错了镜头。要回答，得把镜头往回拉十二年：去深圳，去那间还带着实验室味道的屋子里，看一群人是怎么把“激光雷达”这块硬骨头啃出牙印来的。
第一段：从“天价零件”到“国产眼睛”——起步就像在刀尖上跳舞
十二年前的激光雷达，还是奢侈品级别的“硬件大件”。一台大概五十多万元，价格比不少奥迪还贵。那会儿全球技术和市场几乎被一家美国公司牢牢握在手里，车企想要稳定感知，就得看它脸色。
中国公司如果想插一脚，麻烦通常不是“技术难”，而是“专利更难”。专利大棒一挥，索赔金额动不动就上亿——把很多野心直接按回土里。
那时很难想象：后来会不会有一天，激光雷达会像手机镜头一样变成“人人可得”的配置。
可现实就是这么不讲道理。
故事发生在深圳的哈工大实验室附近。有个博士生邱纯鑫，眼神总盯着“天花板发呆”的那种。他来自潮州，从小就对机械着迷：小时候常跑废品回收站翻零件，拆装、拼回去，玩得像在给未来练手。
他读博之后师从朱晓蕊（曾任大疆首席科学家），课题一做，忽然冒出一个念头：
中国人为什么不能有自己的激光雷达？
2014年，他真干了。拉上同学、导师和一个连续创业的伙伴，速腾聚创就这么在南方的小屋里开张。起步寒酸得像创业版的“从零开始”：
首轮融资只有两百万，创始人几年不拿工资，团队十几个人，每月开支三万多，账目清清楚楚到让投资人怀疑财务造假。
最关键的是：
当时他们几乎什么都没有。
没有专利怎么办？绕开主流机械式路线，从芯片底层啃。
没人看好怎么办？扎进MEMS固态这个少有人敢去的技术无人区。
没有产线怎么办？咬牙自建工厂，为量产把家底提前备齐。
这事从外面像在做“逆天改命”。但创业里最怕的不是难，而是你方向选错。好在他们押对了。
第二段：押对MEMS路线——然后用量产把“故事”变成“结果”
所谓MEMS激光雷达的优势，说白了就是：
尺寸更小、成本更低、稳定性还更靠谱。
2017年，速腾聚创推出首款混合固态激光雷达M1。
2020年，把单颗价格压到两万多。
2021年，成为全球首家实现车规级激光雷达量产交付的公司。
到2024年第二季度，拿下80款车型的量产定点订单。
更像一场“从实验室走向工厂”的硬转身：你不是喊口号，而是把产能、可靠性、供货节奏全摁在地上，证明你真能卖。
曾经的行业霸主走向衰落。Velodyne最终被Ouster收购，昔日优势不复存在。行业格局被改写，国产玩家拿到的不是“参与奖”，而是实打实的市场位置。
到这里，如果写爽文，应该是“赢麻了”。
但现实世界没那么温柔：真正的对手，从来不是外部巨头，而是你身后那群同时杀入赛道的同胞。
第三段：红海里拼命——价格战把财报打成红色，也把行业打进下一阶段
当大疆、华为、图达通以及一众创业公司纷纷加速布局，激光雷达市场瞬间变成红海。红海里最残酷的规则是：你不降价，别人就会用价格把你淹死。
于是速腾聚创祭出一把让对手头皮发麻的武器：
直接打价格战。
2024年发布的MX，单价直接进入1500元区间，业内公开口径是未来价格锁定在千元级别。
你可以把这理解成一种“用刀磨刀”的方式：对外是把竞争对手的商业模型切开，对内则是逼自己把研发和制造再压一层。
但西方媒体最喜欢抓的点也就在这：
你价格都打这么低了，怎么还亏？
答案并不玄学，甚至有点朴素：
因为激光雷达正在经历最烧钱的爬坡期。
前端要压价上车，后端要死磕芯片自研，中间还要养活庞大的工程团队和产线。你要规模，就要现金流；你要现金流，就要持续投入。财报里的红字不是“失去竞争力”的证据，反而更像“你还在牌桌上”的证明。
如果一个行业只有少数人能活，且大家都在亏，那往往说明：
市场在变，成本曲线在重塑，只有不停下注，才能跨过分水岭。
更讽刺的是，同一时间大洋彼岸的玩家处境更尴尬。过去的行业老大退出中国，一些老牌上市公司经历并购、重组甚至退场的循环。等中国厂商开始讨论“怎么把千元激光雷达做得不赔本”，有些西方对手却还在讨论“怎么先活到明年”。
所以“垄断了还亏”这句质问，真正尴尬的地方并不在中国公司，而在于提问者抓住了数字，却没抓住阶段。
第四段：芯片化——“先苦后甜”的那笔账，才决定未来能不能赚
激光雷达要从“精密仪器”变成“消费电子”，关键在于把整套链路往自研SoC里塞：发射、接收、扫描、处理。简单说就是——别老靠外部零件拼命组装，而是把关键环节变成自己的成本结构。
这事很典型：
投入巨大、验证周期漫长、短期财报肯定难看。
所以你看到的亏，不是无效亏损，而是一笔行业跨越的“过桥费”。过桥费付得越多，桥越稳；桥稳了，未来成本曲线才会像手机芯片那样一路往下走。
一旦芯片化跑通，接下来拼的就不是“敢不敢做”，而是“谁的良率更稳、谁的制造效率更高、谁的规模更快”。
在这个意义上，亏损更像是通关考试的试卷：你答后面自然就会有分数和通行证。
第五段：车之外还有更大的战场——机器人需要“便宜但可靠的眼睛”
如果说车载是第一战场，那第二战场正在悄悄打开，而且更宽。
割草机器人、无人配送车、工业移动机器人、人形机器人，对空间感知有刚需，但对价格敏感度并不像车载那样“要多便宜就多便宜到离谱”。同时机器人交付节奏更灵活，意味着技术落地可能更快、规模增长也可能更快。
你在春晚看到的那些机器人，脚下和头顶那颗传感器，不就是“眼睛”的原型吗？
当示范效应叠加产业落地，激光雷达就从“高端车的选装配置”慢慢走向“机器时代的基础器件”。
而且还有政策因素在加速。随着组合辅助驾驶相关标准推进，激光雷达正在从“选装件”逐步往“安全冗余件”靠拢。冗余意味着什么？意味着未来单车搭载数量可能从一颗走向多颗。市场天花板自然也会被再一次抬高。
所以所谓“赔本赚吆喝”，可能吆喝的不只是销量，更是把激光雷达推到下一台阶的必要动作。
第六段：真正的悖论，是“赢市场”和“赢利润”不是同时发生的
回到西方媒体那句追问：
市场都快垄断了，为什么还在亏？
其实“赢市场”和“赢利润”常常不是一个时间点发生。
中国厂商现在赢的是市场：交付能力、量产定点、出货规模、车企合作的网络。亏的是当下：为了跑通成本曲线、为了芯片化自研、为了制造良率和供应稳定性。
这时候如果你要求立刻暴利，那就像要求火箭在点火前先把下一年的油费结清。方向正确不等于当下就立刻变现。
还有一句很朴素的话值得记住：
安全是智能的底线，也是最大的豪华。
把关键技术攥在自己手里，把成本打到普通人也用得起的程度，最终才会形成稳固的利润结构。只是这一步需要时间，需要工程和产线的磨，也需要一段必须有人先承担的“阶段性亏损”。
而中国厂商选择的打法更“笨”，但更有效：
先把价格打穿，把技术做深，把对手熬走，然后再谈利润。
西方媒体更习惯的是另一路线：先讲一个漂亮叙事，融资、上市、套现、退场。
中国厂商则更愿意用最难的方式：
先把产品做出来，再用持续投入把成本压下去，用规模改写行业。
：亏的是当下，赚的是未来；笑到最后的未必是旁观者
十年前他们不信中国能造激光雷达，五年前他们不信中国能量产交付，如今他们不信中国能在亏损中把行业拉上新台阶。
但市场从不看嘴，只看结果。等全球九成激光雷达都写着中国制造，当几十万级部件被打到千元档，当车载之外的机器人蓝海也开始放量——你再回头看那张红字账单，就会发现它没那么像失败，更像一张“通行证”。
亏损不是终点，而是进入下一阶段的入场费。
至于谁在赢、谁在输，也许不需要太久。因为“笑到最后”的，通常不是那些站在旁边评头论足的人，而是把脚步踩进泥里、一步一步把路走出来的人。
热门跟贴