在广西梧州市苍梧县六堡镇的连绵群山间，一条蜿蜒山路通向山坪村。这里云雾缭绕、茶韵悠长，是瑶族同胞世代聚居的故土，也是国家级乡村工匠名师、省级非遗六堡茶制作技艺传承人祝雪兰的家乡。从16岁开始学制茶，到成长为带领2000多名乡亲走上致富路的村党支部书记，祝雪兰用一双布满老茧的手，靠着一门祖传技艺，带着一群山里人，闯出了一条“非遗活态传承、茶旅融合振兴”的乡村共富路。祝雪兰是乡亲们口中的“茶箩娘”，是大山里的“点灯人”，更是新时代乡村工匠坚守初心、不负人民的生动缩影。
打破祖训不藏私
1971年冬，祝雪兰出生在山坪村旭沟组一个瑶族制茶世家。在物资匮乏的年代，茶叶是山里人赖以生存的“金叶子”，也是刻在瑶族群众血脉里的文化印记。祝雪兰的外公是当地有名的制茶匠人，用一套口传心授、秘不外传的瑶家制茶技艺，守护着家族的生计。
16岁那年，祝雪兰正式跟着外公学习制茶技艺。她清晨天不亮就上山采茶，露水打湿裤脚，指尖被茶枝划破是常事；回到家中，从采青、晾青、揉捻、堆闷到陈化，16道工序环环相扣，每一步都容不得半点马虎——晾青要控温控湿，多一分则焦，少一分则涩；揉捻要力度均匀，才能让茶叶条索紧结、茶汤醇厚；堆闷是六堡茶形成“红、浓、陈、醇”独特风味的关键，全凭手感、眼感与经验，温度差一度、时间差一刻钟，品质就天差地别。
“制茶如做人，要沉得住气、守得住心、耐得住寂寞。”这是外公常说的话，也是祝雪兰一生的信条。为了练出“一抓准”“一看透”的硬功夫，她常常守在茶堆旁彻夜观察。手指反复揉捻、感知茶性，手上磨出一层又一层茧子，指甲缝里常年嵌着洗不掉的茶渍。寒来暑往，日复一日，她不仅完整掌握了祖传制茶技艺，还结合山区气候、土壤特点，对茶叶种植、采摘、加工、仓储等环节进行改良，总结出一套自成体系的瑶家制茶技艺，造就了六堡茶出众的口感。
在很长一段时间里，瑶族制茶技艺“传内不传外、传男不传女”是家族的“独门秘方”。年轻的祝雪兰虽然凭借自己的坚持，打破了性别的偏见将技艺传承下来，但她深知，家族“传内不传外”的壁垒依然坚固。她看得通透，一门技艺，只有活在人间、惠及众人，才有长久生命力。于是，她做了一个让家族意外的决定：打破祖规，无偿传授祖传制茶技艺。
自此，祝雪兰家的茶园成了“露天课堂”。她蹲在茶丛边，手把手教村民辨别鲜叶老嫩、掌握采摘时机；村民家里没有加工场地，她就背着茶篓上门，从晾青到揉捻，一步一步示范，一遍一遍纠正；为了让更多人系统掌握技艺，她不定期开办“茶园讲堂”，把复杂工艺拆解成通俗易懂的口诀，让留守老人、妇女都能听得懂、学得会、用得上。
祝雪兰（右二）把祖传制茶技艺传授给村民。 陈虹烨/摄
既然是无偿传授，自然意味着没有经费、没有场地、没有报酬，全凭一腔热忱。有人劝祝雪兰：“你把秘方都教出去，以后自己还怎么赚钱？”她总是笑着回答：“我一个人富不算富，全村人、全行业人都富了，六堡茶才真正有希望。”
39年从业路，20余载传艺情。祝雪兰带出专业制茶师80多人，让近千名茶产业从业者熟练掌握了传统工艺。曾经秘不外传的家族秘方，变成惠及一方的公共财富；曾经藏在深山的小众技艺，变成支撑乡村发展的支柱产业。她指尖流转的，不只是茶叶的清香，更是非遗传承的温度、工匠初心的纯度。
产业升级共富路
山坪村地处深山，曾是典型的贫困村。该村山路崎岖、产业单一，年轻人大量外出务工，村里多是留守老人、妇女和儿童。守着优质生态资源，却走不出困境，这是祝雪兰担任村党支部书记后最揪心的事。
山坪村风貌。（苍梧县融媒体中心供图）
祝雪兰深知，对山坪村而言，六堡茶是最有根基、最有潜力、最能带动群众增收的产业。但传统散户种植、零散加工、低价销售的模式，抗风险能力弱、市场话语权小，难以实现规模化、品牌化发展。
经过反复摸索、外出学习、征求村民意见，祝雪兰大胆创新推出“党支部+合作社+基地+农户”联农带农模式，并注册“山坪瑶家六堡”自主品牌，彻底改变了山坪村茶产业格局。她还牵头成立瑶家雪兰六堡茶专业合作社，把分散的农户、零散的茶园、零星的加工点整合起来，实行统一提供种苗、统一技术指导、统一加工标准、统一品牌包装、统一市场销售“五统一”服务管理模式。合作社与农户签订订单，按保护价回收鲜叶，解决村民“种得出、卖不掉、卖不贵”的难题，彻底降低种植风险与市场门槛。
山坪村的变化，村民黄雪清感受最深。几年前，她家还是建档立卡贫困户，丈夫外出务工，她独自带着老人孩子，守着几亩老茶树，年收入不足3000元。跟着祝雪兰学制茶技术、加入合作社后，她不仅学会精细制茶，还把老茶园改造升级。如今，她家的鲜叶全部由合作社收购，年收入翻了10倍多。“没有祝书记，我们还在穷山沟里打转。她不仅教我们手艺，还帮我们卖茶、闯市场，真是我们的贴心人。”黄雪清满怀感激地说。
黄雪清一家的好日子，正是山坪村产业振兴的生动写照。目前，合作社带动本村及周边农户300多户，年销售额突破1600万元，每户年均增收2万元以上；辐射带动2000多名农民就业，让一片片小茶叶，长成了一座座“绿色银行”。
在全村及周边群众眼里，合作社是“共富路上的共同体”。过去，村里妇女们留守家中照顾老人孩子，没有稳定收入；如今，采茶、制茶、包装、仓储等环节都有用工需求，他们在家门口就能就业。既能顾家，又能赚钱，他们的日子也有了奔头。
在祝雪兰的带领下，山坪村茶产业实现从零散到规模、从粗制到精品、从无名到品牌的三级跳。但她没有止步，而是把目光投向更长远的融合发展。她积极向上争取项目资金，推动基础设施全面升级。介板组道路硬化、冲湴至龙富自然村道路硬化、丹竹氹山猪坪茶园产业道路通车……交通条件的改善，彻底解决了“茶叶出山难”。风情瑶寨一期、茶文旅融合发展项目、乡村综合治理项目陆续落地，总投入超过950万元——一条“以茶促旅、以旅带茶、茶旅融合”的新路子，在大山里徐徐铺开。
从单打独斗的制茶人，到带富一方百姓的产业带头人；从守着秘方的匠人，到联农带农的领路人，祝雪兰用实干兑现“带领乡亲们过上好日子”的承诺。她先后荣获全国脱贫攻坚先进个人、全国优秀党务工作者、全国劳动模范、全国三八红旗手标兵等数十项国家级、省级荣誉，每一项荣誉背后，都包含着一名乡村匠人的不懈坚守和责任担当。
六堡茶香飘久远
走进如今的山坪村，水泥路通村入户，茶园郁郁葱葱，瑶寨民居错落有致，茶坊里茶香四溢，村民脸上洋溢着幸福的笑容。曾经闭塞落后的贫困村，变成了产业兴旺、生态宜居、乡风文明的和美茶村。
面对成绩与赞誉，祝雪兰始终保持清醒。她常说：“我是一名党员，是一名乡村工匠，更是村民选出来的带头人。路还很长，责任还很重，不能有半点松懈。”
站在乡村振兴新起点，祝雪兰心里装着清晰的“山坪茶产业升级版蓝图”，围绕技艺传承、产业提质、茶旅融合、联农带农四个核心，一步一个脚印往前推进。
“我计划打造标准化非遗传承基地，建设集教学、展示、体验、研发于一体的传承中心，让更多年轻人愿意学、留得住、能发展。”祝雪兰对未来充满了期待。她打算把39年制茶经验整理成册、拍成视频，形成可复制、可推广的技艺体系。通过持续开展“茶园讲堂”“上门教学”，她希望培养更多青年制茶师、乡村工匠，壮大本土人才队伍，让六堡茶传统制作技艺代代相传、生生不息。
除了传承技艺，她还计划进一步做强“山坪瑶家六堡”品牌，完善标准化生产与利益联结机制，让农户在产业链上获得更稳定的收益。同时，她正加快推进风情瑶寨二期、茶文旅配套项目建设，深挖瑶族文化、茶文化内涵，打造集采茶体验、手工制茶体验、民俗展演于一体的乡村旅游线路，真正让“茶园变公园、茶区变景区、产品变礼品”，让绿水青山真正变成金山银山，让村民在家门口吃上“旅游饭”。此外，村里还将用好乡村综合治理项目资金，完善牌坊、挡土墙、护栏、栈道、公厕等公共设施，提升村容村貌与人居环境，打造宜居宜业和美瑶寨，让山坪村不仅有“茶香”，更有“乡愁”，成为望得见山、看得见水、记得住乡愁的幸福家园。
“茶要陈得久，才够醇厚；人要守得稳，才够踏实；路要走得实，才够长远。”这是祝雪兰常挂在嘴边的话，也是她的追求。
从16岁的采茶姑娘，到国家级乡村工匠名师；从普通党员，到党的二十大代表、全国人大代表；从深山匠人，到带领2000多名乡亲共富的领路人，祝雪兰把最美的年华献给大山，把毕生心血献给六堡茶，把为民初心刻进每一次坚守、每一次付出、每一次突破中。
云雾深处，茶香袅袅。祝雪兰依旧背着茶篓，行走在茶园间、农户家、工坊里。她脚步坚定，目光明亮，带着对非遗技艺的敬畏、对乡亲的深情、对未来的憧憬，在乡村全面振兴的壮阔征程上，继续书写属于“茶箩娘”的崭新答卷，让瑶寨茶香飘得更远、更久，让共富之路越走越宽、越走越稳。
（作者单位：广西壮族自治区苍梧县委宣传部）
来 源：《中国乡村振兴》杂志2026年第15期
总监制：姚卜成
监 制：韩世雄
编 辑：张琼文
热门跟贴