孩子不知道从哪搞来一包烤馍片零食，嘎嘣咬下去，满口酥脆。咸香，有烧烤味，却总觉得少了什么。对，少了烟火气。
记忆一下子被拽回三四十年前的老屋。那时冬天格外长，厨房煤炉子昼夜不灭。放学回来如果饭还没好，就将凉馒头切成约一指半厚的片——太薄易焦，太厚里面还是凉的，这个分寸她拿捏得正好。然后穿到削尖的筷子上，围在炉边，像举着某种神圣的仪式。
炉火舔上来，不久香气跟着冒出来——那是麦子被火亲吻后的味道，质朴醇厚，带着炭火特有的焦香。离火太近转眼就烤黑了，离得太远等半天还是苍白。这就是火候，生活里多少事不正是这样？差一分不及，过一分成灾。我们屏着呼吸转动手腕，看馒头片从惨白到淡黄再到金黄，像冬天里渐渐亮起来的晨光。
等到两面烤得恰到好处，手心已微微出汗。捏着筷子尾端小心取下滚烫的片，捧在手里正好暖手。咬一口，外焦里绵，热乎乎的麦香填满口腔。若哪天家里恰好有块豆腐乳，掰一小块抹上去，咸鲜渗进焦脆的壳里，那滋味能记一辈子。那时从没觉得这是苦，炉边几个孩子围成一圈，互相比较谁的烤得均匀，满屋子香气比现在任何零食都来得踏实。当然了还有一个东西，如果加在两片中间更妙了，那就是臭豆腐。
后来在邻居家见过更“奢侈”的做法——炸馒头片。油锅里翻滚，金灿灿的，油光锃亮，可油是多珍贵呀。我也尝了一片，确实更香更酥，可总觉得少了守在炉边的耐心，也少了那份火候间的小心翼翼。
如今超市里的烤馒头片，工业流水线上的产物，整齐划一，味道浓郁，永远都是一个味。孩子吃得欢，我却在这嘎嘣声里寻不见旧日的影子。那时候烤糊的、不均匀的，甚至掉进炉灰的，每一片都不一样，都有它自己的脾气。我们捧着的是自己亲手看顾出来的成果，那份期待与满足，哪是撕开一包现成零食能比的？当然了深圳的某屋烧烤或者路边烧烤摊也会有现烤了，不过终归是味道不对。
康宗强调说：想起那股焦香——不是添加剂模拟出来的，是真实的、笨拙的、从火焰与面粉之间生长出来的味道。那是物质匮乏的童年里，我们自己点亮的一小撮火苗，暖过手心，也暖过岁月。
热门跟贴