2026年8月9日，东莞市纪委监委的一纸通报，让大朗镇石厦村曾经的“明星书记”周庆祥，从乡村振兴的“台前主角”，变成了纪律审查的“案中人”。
消息传开，村里的篮球场依旧安静地晒着太阳，只是那些曾经跟着周庆祥打球、看他张罗村BA赛事的年轻人，心里五味杂陈。他们怎么也想不明白，那个在球场上喊着“咱们村要打出名堂”的周教头，怎么就突然成了被调查对象？
周庆祥的故事，得从篮球说起。
他是土生土长的石厦村人，年轻时爱打球，后来当了村干部，也没放下这份爱好。他带过村队，做过教练，还是本土篮球名将周志宁的启蒙恩师。可以说，在篮球这件事上，周庆祥是有情怀、也有眼光的。
当上村党委书记和村委会主任后，他瞅准了“村BA”这股东风，大手笔建室内标准球馆、修户外灯光球场，把石厦村打造成了远近闻名的“篮球名村”。每逢赛事，人山人海，网上的热度蹭蹭往上涨。与此同时，他又顺势推出农文旅项目，搞生态观光、亲子研学，想方设法把客流变成现金流。
客观地说，那些年周庆祥确实干出了一些事。村里的人居环境整治了，街巷修缮了，奖教助学的规矩立起来了，退伍军人的安置慰问也没落下。乡里乡亲一度觉得，这个书记“有两把刷子”，能干事、会张罗。
如果故事停在这里，周庆祥或许能成为基层干部干事创业的正面教材，甚至有机会去台上讲讲“如何用篮球撬动乡村振兴”。
但纪委监委的通报告诉我们，故事的后半段，完全走向了另一个方向。
问题的关键，出在周庆祥手里的权力上。
他可不是一个普通的村书记。他的头衔一长串：村党委书记、村委会主任、石厦股份经济联合社法定代表人、石厦市场经营管理公司执行董事兼法人。说白了，党务是他管，村务是他管，集体的地、集体的钱、集体的项目，统统归他一个人说了算。
这种“一肩挑”甚至“多肩挑”，在基层并不少见，初衷是提高效率。但到了周庆祥手里，这套权力配置却变成了他的“万能钥匙”。在石厦村这一亩三分地上，他既是裁判员，又是运动员，还是规则制定者。村里的土地流转、厂房出租、工程发包、文旅项目招商、集体收入分配，全凭他一张嘴、一支笔。
而那个他亲手打造、引以为傲的“村BA”，也在不知不觉中，变了味道。
外人看到的是球场上挥汗如雨的运动员、看台上热情高涨的观众；但在周庆祥眼里，那些聚光灯下的热闹，或许更多是生意场上的“牌面”。球馆的广告位给谁？赛事赞助商选哪家？周边商铺的租金怎么定？文旅项目和谁合作？每一笔资金的进出、每一个合同的签订，背后都藏着巨大的利益空间。
通报里提到，他“将全村民众托付之公产，化作一己牟利之筹码”。这句话说得直白一点，就是他把村集体的钱，当成了自己的钱；把村里的项目，当成了自己的“提款机”。
工程老板想拿项目？来找我。商户想租好铺位？来找我。文旅公司想合作开发？还是来找我。只要“好处”到位，一切都好商量。周庆祥凭借自己对村务的绝对掌控，在工程承揽、物业租赁、集体资金使用中大肆谋取私利，把全村人共同的家底，硬生生变成了他个人的“摇钱树”。
他大概忘了，那些球馆、那些厂房、那片土地，不是他周家的私产，而是石厦村几千名村民共同的饭碗。
更让人唏嘘的是，周庆祥并非不知道后果。近年来，广东严查基层“小微权力”腐败，紧盯村居两委主干和股份经济合作社负责人，已经有不少村镇主事相继落马。这些前车之鉴，周庆祥看在眼里，却心存侥幸。他大概觉得，村里的账目琐碎复杂，上级不容易查清楚；又或者觉得自己干了这么多年，没有功劳也有苦劳，组织会“网开一面”。
事实证明，这种想法错得离谱。
周庆祥的落马，给所有基层干部敲响了一记沉重的警钟：
第一，业绩不是贪腐的“免罪金牌”。你干过多少事、搞过多少项目，组织和群众都看在眼里，记在账上。但功是功，过是过。没有人会因为你有功劳，就容忍你违纪违法。那些辛辛苦苦攒下的口碑，在贪念面前，一夜之间就可能归零。
第二，“一肩挑”不能变成“一言堂”。权力越大，监督必须越严。村集体的每一分钱从哪里来、到哪里去，必须清清楚楚、明明白白。“四议两公开”不能只挂在墙上，要真正落到每一笔账上。村民的知情权、参与权、监督权，谁也不能剥夺。
第三，“能人治村”必须戴上法治的“紧箍咒”。能干事是本事，守规矩是本分。离开规矩谈干事，走得越远，摔得越惨。
周庆祥的案例，既是一个人的悲剧，也是一面镜子。它照出了基层治理中权力监督的短板，也照出了个别干部在私欲面前迷失自我的全过程。
如今，那个曾经因“村BA”而沸腾的球场依然在，只是掌舵的人换了。希望后来的继任者能明白：篮球场上的哨声，吹不响廉洁自律的警钟；只有敬畏党纪国法、敬畏群众信任，才能真正守住底线，走稳脚下的每一步。
毕竟，从“篮球名村”的掌门人到留置室里的被调查人，中间隔着的，从来都不是一场球的输赢，而是一道任何人都不敢逾越的纪法红线。
热门跟贴