客厅里的茶几上摆着那张单子，白纸黑字，清清楚楚写着拆迁款分配方案。
我坐在沙发边上，抬眼看了看对面的父亲。他端着茶杯，脸上的表情很淡，像是这事跟他没什么关系。
二弟林强靠在墙边抽烟，三弟林刚翘着腿坐我旁边那张凳子上，两个人都没正眼看我。
“姐，你就签了吧，反正你嫁出去了，这钱是咱爸的，爸想咋分就咋分。”林强弹了弹烟灰，语气很随意，好像只是让我签个什么无关紧要的单子。
我没说话。
茶几上那张纸写得很明白：林强和林刚各200万，父亲自己留147万。
没有我。
547万，我一份没有。
父亲看我不动，咳了一声：“秀儿，你俩弟弟日子不好过，你二弟没个正经工作，家里俩孩子要养，你三弟跑车累死累活也攒不下钱，你一个做姐姐的，总不能跟他们争吧？”
“再说了，你嫁出去了，张家也有房子，你婆家条件不差，你也不缺这点钱。”
我不缺这点钱。
我在心里默念了一遍这句话。
“爸，我没说要跟他们争。”我声音不大，但客厅小，他们都听得很清楚。
林刚放下翘着的腿，笑了一声：“那你就签了呗，磨蹭啥呢，又不是不认你这个姐了。”
我从包里拿出笔，拔开笔帽，手指头有点发僵。笔尖在签名栏上方悬了两秒，最后还是落了笔。
一笔一划，写得规规矩矩。
林秀。
签完我把笔一扔，站起来把书包甩到肩上，啥也不想再多说一句。
“等一下。”
身后传来父亲的声音，不高不低。
我转过身，他端着茶杯，茶杯里最后一截茶叶梗浮在水面上转了半圈。
“叔，强子和刚子咱就不说了，往后每个月，你得给我打8000块钱养老钱。一个月8000，少一分不行。”
我脑子里嗡嗡了一下，像是有什么东西卡住了，没转过来。
“什么？”
“我说，往后按月给我打8000养老。”父亲把茶杯放回茶几上，“你俩弟弟都家境不好，不用给。你条件比他们好，这个钱你承担也不费啥事。”
林强把烟掐了，插了一句：“姐，爸养你那么大，你总不能一分不出吧？”
我盯着父亲的脸看了几秒。
客厅里的钟摆在墙上晃，嗒，嗒，嗒。
“爸，你的意思是，547万的拆迁款，我一分没有，然后每个月我还要往外拿8000块钱。”
“你给不给我都是你爸，你还能不养我啊？”
我攥了攥手里的包带，深吸了口气，啥也没再说，转身往门口走。
迈门槛的时候，父亲又在后头补了一句：“秀儿，这个事咱们说好了啊，这个月月底之前把钱打过来。”
我没回头，脚迈过去，门在我身后关上。
楼道里暗得很，我往下走了一层才想起来扶手在哪。
三楼拐角停了一下，靠着墙站了会儿。
眼眶酸胀得厉害，我使劲把那股热意逼回去，伸手抹了一把脸，然后继续往下走。
出了单元门，太阳正好照在脸上，晃得人睁不开眼。
手机震了一下，林强发来一条微信：“姐，不是我说你，爸高兴就得了呗，你整那出给谁看呢。”
我没回。
拉开车门坐进去，方向盘握在手里温温热，我盯着前面的花坛看了好一会儿。
钥匙拧了两下才打着火。
01
到家的时候快六点了。
张伟已经在厨房忙活了，油锅滋滋响，空气里一股葱花的香味。
我换了拖鞋，把包扔沙发上，然后坐在餐桌旁边发呆。
“回来了？今天怎么晚了？”张伟头也没回，锅铲翻了几下，声音从油烟机的噪音里透过来。
“嗯，去我爸那边了。”
“拆迁款的事？”
“分了。”
张伟把火关小了点，回头看了我一眼：“怎么分的？”
我没马上应他，手指扣着餐桌边上的一道缝，来来回回刮了好几遍。
“你俩弟弟一人两百万，爸留一百四十七万。”
张伟手里的锅铲顿了一下，又继续翻炒了两下，然后把火关了。
他走过来，站在我面前，围裙上油点子濨了好几处。
“你的呢？”
我没说话。
“我问你呢，你的那份呢？”
“我没要。”
“没要？什么叫你没要？”张伟声音高了半拍，又压下来，“你自己说的不要，还是他们压根就没给？”
“爸让我签放弃协议，说弟弟们日子不好过，让我别跟他们争。”
“你签了？”
“签了。”
张伟把围裙解下来甩到椅背上，绕到厨房那头倒了杯水，喝了两口又放下来。
“那你回来这个表情，是因为啥？”
我深吸了口气，抬头看着他。
“签完之后，爸让我每个月给他打8000块钱养老钱。说两个弟弟家境不好不用给，我一个人出就行。”
不说话了，过了好一会儿才开口。
“你爸这是把你当提款机了。”
我低下头，盯着自己膝盖上那片褶皱。
“秀儿，这事你不能忍。你要是忍了，往后有你受的。”
我张了张嘴想说啥，又不知道该说啥。
张伟拉了一把椅子坐我对面，声音放软了些：“我不是怕你花钱，我是觉得你爸太过分了。你想想，547万拆迁款，你一分没有，还要你每个月掏8000养老？那他两个儿子是干嘛的？拿了两百万就不管了？”
“他们说林强林刚家境不好。”
“家境不好就别要那两百万啊，要了钱就说没钱养老，这是啥道理？”
我听着，没反驳。
其实我知道张伟说得对，我心里也明白这事不合理。
但心里头有块地方，一直在说：那是我爸，我总不能跟他撕破脸吧？
我跟张伟的沉默对峙着，脑子里却冒出一些画面。
那年我上初一，冬天了还穿着一件旧棉袄，手肘那块磨破了，我妈想给我买件新的。
父亲当着我的面说了句话，我到现在还记得。
“姑娘家穿那么好干啥？省点钱给强子买个新羽绒服，男娃在外面要面子。”
我妈没吭声，后来偷偷给我在集市上扯了块布，自己缝了件棉衣。
那件棉衣我穿了好几年。
还有高考那年，我考了县里文科第三名，班主任专门打电话到家里报喜。
父亲接完电话，说了一句：“读书多能咋样？早晚还不是嫁人。”
后来我上了大学，学费是自己暑假去工厂打工攒的，生活费靠奖学金。
本科四年，父亲没给过我一分钱。
倒是林强复读了两年，每次交复读费都不二话。林刚去学驾照，一开口就是五千。
嫁人的时候，父亲收了张伟家八万彩礼，陪嫁就给了两床被子和一个旧皮箱。
张伟那时候问我：“你爸咋这样？”
我替他解释了句：“我爸就这样，老思想，别跟他计较。”
现在想想，我自己都没发觉，原来这么多年，我一直在替他找理由。
“秀儿？”
张伟叫了我一声，我回过神来。
“我跟你说话你听到了没？”
“啊，你说啥？”
“我说，你要不要去咨询一下律师，这种分配协议有没有效？”
我愣了愣：“咨询律师？”
“对，不管最后打不打官司，至少你得知道法律上咋说。”
我摇头：“那是我爸，我跟他打官司？”
“不是让你跟他打，是让你了解一下情况。”张伟语气缓了缓，“再说了，你妈走之前不是留嘱咐了吗？说让你们三兄妹好好过日子，不能因为钱生分了。结果呢？你爸倒好，钱一分，倒把你当外人了。”
我咬住嘴唇，没出声。
“行，我不说了，你自己想想吧。”张伟站起来，“我把菜热一下，你先歇着。”
我坐在那儿没动，目光落在茶几上那个遥控器上。
想起来我妈生病那会，父亲在病房里的表现。
我妈躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说：“秀儿，你爸一辈子就那样，重男轻女，你多担待，但他到底是你亲爸。”
我点头。
那时候我觉得，妈说得对，他到底是我亲爸。
可今天坐在那个客厅里签那份协议的时候，我冷不丁冒出个念头：他到底拿我当女儿看过吗？
晚饭张伟做了三个菜，一个红烧排骨，一个清炒菜心，一碗蛋花汤。
我吃了小半碗饭就放了筷子。
张伟看了一眼我的碗，没说什么，收拾的时候把我剩下的饭倒进自己碗里，几口扒完了。
晚上躺床上，翻来覆去睡不着。
张伟已经睡着了，呼吸声均匀。我侧过身，盯着窗帘缝里透进来的一线光，脑子里乱糟糟的。
手机亮了一下，是林刚发的朋友圈。
配图是一张新车的照片，文字写着：“感谢老父亲，以后不用跑车了。”
我盯着那张照片看了很久。
放下手机，把被子拉到胸口，眼睛闭上，又睁开。
其实我知道，林刚那辆车，大概就是用那两百万买的。
我不知道自己什么时候睡着的，反正醒的时候天已经亮了。
张伟已经在刷牙了，我从卧室出来，路过餐桌时看到桌上放着个信封。
信封上张伟用圆珠笔写了几个字：“王敏律师，电话138xxxxxxxx，我的同学，靠谱。”
我拿起那个信封，拆开看了看里面的纸条。
是一张手写的便签，上面除了电话号码，还写了一句话：“记得打，别怕。”
02
那封便在包里搁了两天。
我一直没打那个电话。
不是不想打，是每次拿出手机，翻到那个号码，手指头就按不下去。
张伟也不催我，只是每天跟没事人似的，该做饭做饭，该看球看球。
但我知道他在等我。
周三早上，我爸打来电话。
我接起来，他那边声音很冲：“秀儿，这个月月底马上到了，8000块钱你准备好了没？”
“爸，我……”
“你别给我找理由，一个当会计的，一个月工资也不少，8000块钱又不是多大的数。你总不能因为你爸问你要几个养老钱，就不认你爸了吧？”
我一口气堵在胸口，上不去下不来。
“爸，林强林刚那两百万都拿了，他们不能……”
“他们是你两个弟弟！你一个当姐的，跟弟弟计较啥？”我爸声音高了八度，“我真是白养你了，早知道养你这么个没良心的，当初就该把你……”
电话那头传来一阵咳嗽声，我爸咳了两声，语气又软下来：“秀儿，不是爸偏心，实在是他们两个条件不好，你条件好，你多担待点。爸说句不好听的，你年纪轻轻的，挣钱的机会多了去了，他们不行啊。”
我说了好，然后挂了电话。
上班的时候，对着电脑屏幕上的数字，我发了半小时的呆。
同事老周过来问我数据核完了没，我支吾了两声说马上。
中午吃饭的时候，我终于下了决定。
我给张伟发了条消息：“我下午请半天假，去一趟我爸那边，拿户口本。”
张伟回得很快：“户口本？干啥用？”
“你不是让我找律师吗，总得拿着户口本去吧。”
那边过了十几秒才回：“行，我下班等你消息。”
我给领导请了假，下午两点多开车去了父亲家。
上楼的时候碰见楼下刘大妈，她拎着一袋子菜冲我笑：“秀儿回来了？你爸这几天心情好得很，见人就笑。”
我笑了笑，没接话。
敲了两下门，没人应。
我又敲了两下，还是没人。
我掏出来钥匙，开了门。
客厅里没人，茶几上搁着半杯茶和烟灰缸里的几个烟头。
“爸？”我喊了一声，没人应。
大概是出去了。
我站在客厅中间，想起自己是来拿户口本的。
父亲的卧室门半掩着，我推开门进去，柜子顶上那个铁盒子他知道，户口本就放在那个铁盒子里。
我搬了把椅子，伸手去够。
够着了，把铁盒子拿下来放床上一掂，轻飘的。
打开一看，户口本就在里面。
我刚想把户口本拿出来，却发现铁盒子最下面还压着一张折得四四方方的纸。
像是被什么东西牵着似的，我把那张纸抽了出来。
展开。
纸已经发黄了，折痕的地方快断了，上面的字是父亲的笔迹，圆珠笔写的，有些字已经模糊了。
第一行写的是日期，就是拆迁款发放前一天的日子。
下面是几行字：
林强：200万
林刚：200万
我：147万
林秀：0
我盯着那个0看了很久。
其实我早就猜到了，猜到他压根就没打算给我钱。
但真的看到这个字的时候，心里还是像被人拿钝刀割了一下。
不疼，就是闷。
那行字的旁边，父亲还写了一行小字：“闺女已嫁，不参与分配，让强子和刚子多拿点，以后也好有个靠头。”
我把那张纸翻过来，背面是空白的。
再翻回来，又看了几遍。
确定不是自己看错了。
林秀：0。
我掏出手机，拍了一张照，又怕拍不清楚，凑近了又拍了一张。
然后我小心翼翼地把纸折好，放回铁盒子里，铁盒子放回柜顶，户口本揣进包里。
从卧室出来的时候，我听见客厅那边传来动静。
父亲回来了，手里拎着一袋橘子，看见我一愣：“你咋来了？”
“我回来拿户口本，单位要办个东西。”
“哦。”父亲走过来，把橘子放茶几上，“那拿完了没？”
“拿了。”
“那行。”他坐下，剥了个橘子，“对了，那个养老钱的事，你准备得咋样了？”
“爸，我想问您一件事。”
他抬头看我：“啥事？”
“您分拆迁款的时候，真的一点都没有给我想过吗？”
父亲手里的橘子停了半秒，然后继续剥：“你咋又提起这事了？不是签了字了吗？”
“我就是想知道。”
“有啥好知道的？钱是我拿到的，我说了算。你一个嫁出去的女儿，回来分娘家的钱，你让街坊邻居咋看我？”
我没再说话。
“秀儿，你别想那些有的没的。你是我闺女，我能亏待你吗？放心，以后我百年了，剩下多少都是你们兄妹三个的。”
我站在原地，看着他把橘子塞进嘴里，嚼了两下，又去剥第二瓣。
我忽然觉得，眼前这个老头有点陌生。
也不是陌生，就是好像我一直以来努力维持的那个“父亲”的形象，在这一刻，碎得干干净净。
“那我走了，爸。”
“走吧走吧，记得月底前打钱。”
我拉开门，迈过门槛，脚步很稳。
进电梯之后，我靠在电梯壁上，掏出手机翻出刚才拍的那张照片。
放大，缩小，再放大。
林秀：0。
我把手机锁屏，放回口袋。
电梯到了一楼，我走出去，阳光刺眼。
我在花坛边上站了一会儿，掏出手机，翻到那个存了两天的电话号码，按下了拨号键。
响了两次，对面接起来了。
“喂，您好，我是王敏。”
03
王敏的律师事务所在城南一栋老写字楼里，电梯上去走廊尽头。我推门进去的时候，她正在翻卷宗，抬头看了我一眼，指了指对面的椅子。
“坐。”
我把打印好的字条照片递过去。王敏接过来，看了几秒，眉头拧了一下。
“这纸条你爸写的？”
“我认得他的笔迹。”
“拆迁款发放前一天写的。”王敏把照片放在桌上，“你妈去世几年了？”
“六年。”
“她生前有没有跟你提过拆迁的事？”
我愣了下。我妈走那年，老家还没听说要拆的事。她走得急，胰腺癌，从发现到走就三个月。最后一星期她说话都费力，断断续续交代了些零碎事情，让我照顾好我爸。
“她没提过拆迁的事。”我说。
王敏点点头，从抽屉里拿出一份文件推过来。
“这是我去房管所调的资料，你家那栋老宅产权登记在你妈名下，你爸是共有人。按继承法，你妈那部分你们三兄妹都有权继承。”
她翻到后面一页，“拆迁款一共547万，你爸和你弟弟们去签字领的钱，没有通知你。”
我捏着那张纸，手指发凉。
“你签的那份放弃协议，”王敏顿了顿，“严格来说，在法律上你是有权利主张的。但你签了字，对方可以主张你自愿放弃。”
“我是被逼的。”我声音不大。
“我知道。”王敏看着我，“可法庭讲证据。你说被逼，得有证据。你爸和你弟弟们肯定会说你自愿的，你两个弟弟是证人。”
我攥着包带，没说话。
“现在你手上的字条是个突破口。”王敏从旁边的文件柜里抽出一张表格，“你爸写这个字条的时候，说明他已经提前规划好分配方案了。如果证明他故意隐瞒分配方案，诱导你签放弃协议，那这份放弃声明的效力就得打问号。”
“能告赢吗？”我问。
王敏笑了笑，“我不是算命的，但有一点可以确定，你不告，他赢了。你告了，最起码有赢的机会。”
回家路上我接到张伟的电话，他说下班去菜市场买条鱼回来炖汤。我说好。挂了电话我站在公交站台边上，看着对面商场门口人来人往，心里空落落的。
晚上张伟回来，锅里炖着鱼汤，我在厨房切姜片。他把家里的户口本递给我。
“今天去单位开证明的时候顺便跑了一趟派出所，把户籍档案复印件也调了一份。”
“你请假了？”
“中午吃饭的工夫跑的。”张伟掀开锅盖看了看，“你爸那边怎么说？”
“我还没跟他说起诉的事。”
“你打算什么时候说？”
我看着锅里的鱼汤，热气扑上脸，“明天。我回去一趟。”
张伟没再问了。他拿勺子舀了半勺汤尝了尝，“淡了点。”
第二天上午我回了父亲家。进门的时候林刚那辆新车停在院子里，银灰色的，还没上牌。林强在客厅沙发上刷手机，见我进门头也没抬。
“姐来了。”林刚从厨房出来，手里端着杯水，“爸在卧室呢。”
我推开卧室门，父亲靠在床头看手机上的戏曲节目，见了我把手机往旁边一放。
“你咋来了？”
“爸，我想跟你聊聊养老费的事。”
“有啥好聊的，那天不是说清楚了，你一个月打8000。”
“一个月8000，我工资才多少？”
父亲皱着眉头，“你工资多少我不管，你俩弟弟家里困难，你不能逼他们出钱。”
“那公平呢？”我声音压着，“547万，我一分没有，还要出8000养老费，这不合理。”
父亲从床上坐起来，“啥合理不合理？我养你小，你养我老，天经地义的事情！你总不能看着我老了没人管吧？”
“我没说不养你。”我顿了顿，“但弟弟们也应该一起承担。”
客厅里传来林强的声音，“姐，你说这话就没意思了，爸分钱那是爸的事，养老是你的事，这两码事。”
“分钱是爸的事，养老是我的事？”我转过身，“那钱也是你们拿的，责任怎么就不一起担了？”
林强站起来，“你这话啥意思？爸愿意把钱给我们，你眼红了？”
“我不是眼红，我是要公平。”
“公平？”林刚笑了一声，“姐，你在家的时候爸对你还不够好？你出嫁的时候爸可是给你陪嫁了三万块。”
三万。我咬了下嘴唇。两个弟弟结婚，每人都给了十五万彩礼加一套家具。到了我这里，三万块，父亲还念叨了好几年，说我嫁出去花了家里不少钱。
“我不管。”父亲的声音从卧室里传出来，“这个钱你必须给，不给就是你不孝。”
我看着客厅里两个弟弟，又看看卧室里的父亲。墙角那个铁盒子还在原处，里面那张字条清清楚楚地写着分配方案。
“爸，我再想想。”我说完转身往外走。
走到楼道口，林刚跟了出来，“姐，你刚才说的话我都录下来了，你要是敢闹，我就发到朋友圈、发到你们单位群里去，让大家看看你咋逼自己亲爹的。”
我停下来，转身看他。他晃了晃手机，脸上挂着笑。
“你这态度还行，算你识相。”
电梯门开了，我走进去。门关上的那一刻，我看见林刚站在楼道口，手指还在手机上划拉，屏幕的光照着他得意的侧脸。
电梯下行，楼层数字一格一格往下跳。我掏出手机，找到王敏的联系方式，发过去一条消息：“王律师，起诉的事，麻烦你帮我办。”
04
法院立案的通知书是三天后寄到家里的。我还没拆开，父亲电话就打过来了。
“林秀！你你居然去法院告我？”父亲的嗓门大得隔着电话都能听得一清二楚，“我是你亲爹！你告我？”
林强接了电话，“姐，你是不是疯了？一家人你闹到法院去，丢人不丢人？”
“丢人的不是我。”我把声音放平，“爸，我给过你机会，那天回去我就是想跟你好好商量。”
“商量啥？”父亲抢过电话，“你要是真孝顺，就该老老实实把钱打了！你现在去告我，你让街坊邻居咋看我？我这张老脸往哪搁？”
我没接话。
“林秀，我跟你说，你赶紧撤诉，这事就当没发生过。”父亲声音缓和了一点，“你撤了，以后每个月给我5000就行，不用8000了。”
“那弟弟们呢？”
“他们你就别管了。”
“他们一分不出？”
“你总不能让他们为难！”父亲又提高了声音，“你一个闺女，非要逼死你爹才行？”
我挂了电话。手机又响了几次，我没接。
下午王敏给我发来传票副本，开庭日期定在一个月后。她说对方已经收到法院传票了，对方大概会先尝试调解。
果然，第三天下午，林强给我打电话说来家里谈谈。我说好。
这次林强是和他妈一起来的，她妈是二婚嫁给我爸的，跟我们没有血缘关系。林刚没来。父亲也没来。
她妈一进门就拉着我的手，“秀啊，你爸这几天气得血压都高，你弟媳也跟我哭，说这事闹得全家不安生。你一个当姐姐的，何必呢？”
林强在旁边接话，“姐，爸说了，只要你撤诉，每个月给他5000养老就行，另外每个月再给你500块钱，算是补偿。”
“500？”我看着林强。
“不少了，你也知道爸退休金不高，那钱他自己也得过日子。”林强一脸理所当然，“你那官司打不赢的，签字白纸黑字在那儿，闹到法院也是你输。”
她妈又拉了我的手，“你听妈一句劝，家和万事兴，你爸年纪大了，气出个好歹来你也不好受。”
我慢慢把手抽出来。
“林强，”我说，“你拿了200万，我拿0元，每个月我出8000养老费，你出0元。你凭什么觉得这合理？”
林强脸上的笑僵了一下，“爸同意的，你有意见找爸去。”
“那你走吧。”
“你啥意思？”
“我说你们走吧。这事让法院判。”
林强站起来，手指着我，“林秀，你等着，到时候街坊邻居都知道你是啥人了。”
门关上，客厅安静下来。我坐在沙发上，看着对面墙上那幅十字绣，家和万事兴。我妈走那年绣了一半，后来不知道被谁收了起来，现在又挂上了。
电话响了，是父亲。我接起来，他没骂我，声音里带着哭腔。
“秀啊，你咋就这么狠心？白养你了。你妈走得早，我一个人拉扯你们三个，容易吗？你弟弟们日子过成啥样你也看到了，你就不能体谅体谅爹？”
我听着，眼泪顺着脸颊往下淌。我用手背擦了擦，一句都说不出来。
“你把诉撤了吧，乖闺女，听话。”
“爸。”我终于开口，声音有点发抖，“我妈走之前，交代过你什么吗？”
电话那头顿了顿，“你妈交代啥了？她走的时候你又不是不在场，她啥也没说。”
“你确定？”
“你有病是吧？提你妈干啥？”父亲突然暴躁起来，“我就问你一句话，撤不撤诉？”
“开庭再说吧。”
我挂了电话。窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的灯光照在小区路面上。楼下的老梧桐树叶落了大半，风一吹哗啦啦响。
第二天一早，手机上收到一条短信，是父亲发来的。字数不长，我看了好一会儿。
“闺女，往后按月给我打8000养老，你俩弟弟家境不好不用给。这事就这么定了，你要是还认这个爹，就把诉撤了。”
05
我把那条短信截了图，存进手机一个单独的文件夹里。加上那张字条的照片，一份录音，那天在父亲家的对话，我事先录了音。证据不多，但聊胜于无。
张伟下班回来看见我坐在书房里，桌上摊着那些材料。他没说话，去厨房倒了杯热水放在我手边，然后去了客厅。我听见电视开了，声音很小，大概是怕吵到我。
一个月过得不快不慢。期间父亲又打了两次电话，一次骂我，一次哭。林强在朋友圈发了一条，没指名道姓，但谁都看得出来是在说我：“有些人啊，钱没到手就去法院闹，脸都不要了。”
林刚在底下回了个赞。
开庭前一夜，我睡不着。十一点多，从床上爬起来，到书房把那个文件夹打开。字条照片放大缩小，再放大。
纸条上是父亲的字。他写字有个习惯，横折总喜欢带一个弯钩。我认得。
林强200万，林刚200万，我147万，林秀0。
日期：拆迁款发放前一天。
我盯着那行字，心里翻来覆去。窗外有车经过，车灯扫过天花板，又消失了。我拿起手机，翻到通讯录里父亲的号码。指尖停在屏幕上，犹豫了好一会儿。
最后还是拨出去了。
嘟，嘟，嘟，
响了三声，接了。
“喂？”父亲的声音有些含糊，大概是已经睡了。
“爸。”
“你咋这么晚打电话？”他语气不太好了，“又要说啥事？”
我深吸一口气，“爸，明天开庭了。我想最后问你一次，这个钱，能不能重新分？”
“你还在想这个事？”父亲声音高了，“你弟弟们已经把钱存定期了，你让他们取出来？”
“可以不取那么多。”我尽量让声音平静，“我不要多少，哪怕只分给我一部分，我也不会告你。”
“你做梦！”父亲声音变得尖锐，“我告诉你林秀，别以为你告到法院就有用，你那放弃声明白纸黑字写的，法官也不是瞎子！”
“那字条呢？”我的声音突然有点哽咽，“爸，你写的那张字条，上面写的是林秀0元。你写的时候，没想过我是你闺女吗？”
电话那头沉默了。
“爸，从小到大，你总觉得我不如弟弟们。弟弟上学要学费你砸锅卖铁凑，我考了中专你说女孩读那么多书没用。弟弟结婚你买房买车，我结婚你给我三万块钱。现在拆迁款下来，547万，我一分没有。爸，我就想问问你，我到底是不是你亲生的？”
说完这句话，眼泪就下来了。我捂着嘴，怕声音控制不住。
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。
“你弟弟们不容易。”
就这一句话。
“你忍心逼他们？”父亲的声音又从电话里传出来，“林秀，你是大姐，你该让着弟弟。你非要闹得一家人散伙才甘心？”
我闭上眼。客厅里的灯没开，黑暗从四周挤过来。
“爸，我再问你最后一次，你说句实话，我妈走之前，真的什么都没跟你说吗？”
“你咋又提你妈？你妈走了六年了！”
“她真的什么都没说？”
“没有！”
我听见他的声音短促而果决，像一把锁“咔嗒”一声扣死了。
“我知道了。”
我挂断电话，眼泪却怎么都止不住。我没有开灯，就那样坐在黑暗里，攥着手机，眼泪滴在手背上，凉的。
过了一阵，我下定了决心。打开手机相册，找出那张字条照片。屏幕的光照亮我的脸。父亲的字迹在白色的光里清清楚楚，林强200万，林刚200万，我147万，林秀0。
她颤抖着展开那张泛黄的纸条，是父亲的字迹：林强200万，林刚200万，我147万，林秀0。日期正是拆迁款发放前一天。林秀泪如雨下，原来从一开始，父亲就没打算给她一分钱。她攥紧纸条，嘴角浮起冷笑：“爸，既然你不仁，就别怪我不义。这官司，我打定了。”
热门跟贴