客厅里摔筷子的声音特别响。
张琴指着我说：“六十万，一分不能少，这嫁妆你出定了。”蒋若溪坐在旁边，低头扒饭，连眼皮都没抬。
我看着碗里的米饭，夹了一口菜，嚼了半天咽不下去。
我说没钱。
张琴冷笑，说你别跟我装，你爸留给你的那块地，开发商找上门了吧。
我握筷子的手顿了一下。
蒋若溪终于抬起头，看了我一眼，那眼神里有点什么，我说不上来。
她很快又低下头，继续扒着那碗早已凉透的饭。
01
事情得从三天前说起。
那天我下班回家，钥匙还没插进锁孔，就听见屋里张琴的笑声。
笑得很响，像捡了钱包。
我推门进去，沙发上坐着蒋若溪和蒋若琳，张琴站在茶几前，手舞足蹈地说着什么。
茶几上摆了几碟瓜子花生。
“回来了？”张琴看了我一眼，笑容没收，“正好，跟你说个事。”
我换了拖鞋，走过去坐下。
蒋若溪递给我一杯水，没看我。
“若琳要结婚了。”张琴坐回沙发，拍了拍蒋若琳的肩膀，“对象是吴磊，人家开公司的，条件不错。”
我看了看蒋若琳。她低着头玩手机，嘴角微微翘着，确实带着点喜气。
“那是好事。”我说。
“好事是好事，但人家那边说了，彩礼要六十万。”张琴叹了口气，“你也知道，我们家这两年日子紧，你妹妹刚毕业没几年，哪存得下钱？”
我心里咯噔一下。
张琴继续说：“我跟你姐夫商量过了，这六十万，你们家先垫着。反正你们那口子工资高，攒几年就回来了。”
她说得轻巧，好像六十万不是钱，是六十块。
我看了眼蒋若溪。她低着头，手在膝盖上绞来绞去。
“妈，我没那么多钱。”我说。
“你没钱？”张琴的声调高了，“一个月一万二的工资，五年了，没有六十万？你当我傻？”
“工资卡在若溪那儿。”我说，“每月除了生活费，剩下的都给她了。”
这话是真的。
结婚头一天，张琴就跟我谈条件：既然你入赘到我们家，就得守我们家的规矩。
工资卡上交，零花钱按月发，剩下的钱统一管理。
我当时想着反正是一家人，就应了。
张琴看了一眼蒋若溪：“若溪，他卡里有多少？”
蒋若溪抬起头，嘴唇动了动，声音很小：“大概……三十万出头。”
“三十万？”张琴眉头皱起来，“就算六十万，剩下三十万呢？”
蒋若溪没说话。
我说：“还要还房贷，车贷，还有……若琳上大学的时候，我借了两万。”
“行行行。”张琴摆摆手，“三十万就三十万，剩下三十万你想想办法，借也好贷也好，反正这六十万必须凑齐。”
“妈……”蒋若溪终于开口了，“要不再缓缓？”
“缓什么缓？”张琴瞪了她一眼，“人家吴磊那边等着呢，你妹妹肚子里已经有了，耽搁得起吗？”
蒋若琳的脸终于从手机后面抬起来了，看了我一眼，又低下头去。
我坐在那里，不知道该说什么。
晚饭吃得沉默。
张琴一直在数落，说我没本事，说我入赘五年了还是穷酸样，说养条狗还知道看家。
蒋若溪一直没说话，筷子拨着碗里的饭，一粒一粒地往嘴里送。
吃完饭，我回房间。蒋若溪洗完碗进来，坐在床边，背对着我。
“若溪。”我叫她。
“嗯。”
“你妈说的那六十万……”
“我不知道。”她打断我，语气有点急，“你别问我，我什么都不知道。”
她站起来，去了洗手间，关上门。我听见水龙头的水声，哗哗的，冲了很久。
我坐在床上，看着床头柜上那张结婚照。
照片里的蒋若溪穿着白婚纱，笑着，很好看。我站在她旁边，穿着一套租来的西装，脸上的笑有点僵。
那是五年前的事了。
那时候我刚工作两年，在一家小公司做出纳。
父母都走了，弟弟也走了，我一个人住在出租屋里，每月省吃俭用还债。
蒋若溪是银行的柜员，一次办业务认识的。
她长得清秀，说话温温柔柔的，对我挺好。
我追了她半年，她答应了。
结婚那天，张琴拉着我的手说：“修杰，以后你就是我们家的人了。我们家条件虽然一般，但一家人和和美美的，比什么都强。”
我当时挺感动的。觉得终于有个家了。
可日子一长，我才发现，这个“家”不是我理解的那个家。
张琴把持着家里所有的钱。
她说这是为了我们好，年轻人不会理财，存不住钱。
我说行，听她安排。
每个月的工资一到账，蒋若溪就转给张琴，张琴再转给我两千块钱零花。
两千块钱，充话费，买烟，偶尔跟同事吃顿饭，就没了。
我问蒋若溪要钱，她总说找妈去。
我不敢找张琴。张琴会问明细：买什么烟？跟谁吃饭？吃了多少钱？为什么不能在家吃？
后来我就不问了。
那晚我躺床上，翻来覆去睡不着。蒋若溪背对着我，呼吸声均匀，但我不知道她睡着了没有。
窗外下起了雨，滴滴答答的，打在玻璃上。
我突然想起父亲。
父亲走的那天晚上，也是下着这样的雨。他躺在病床上，插着管子，拉着我的手说：“孩子，别卖那块地……爸对不起你。”
我说爸你别说了，安心养病。
他摇了摇头，眼睛看着天花板，说了一句莫名其妙的话：“等到了那天，你就知道了。”
然后他就走了。
那块地，是他活着的时候拿全部积蓄买的。我妈骂了他很多年，说买块破地有什么用，又不能当饭吃。父亲不吭声，该种菜种菜，该种树种树。
后来我才知道，那块地靠近市里新规划的开发区。
我没当回事。一块荒地而已，又偏，能值几个钱？
可现在，张琴突然提起这块地，我心里开始犯嘀咕。
我打开手机，翻了翻通讯录，找到曾叔的号码。
曾叔是父亲生前的好朋友，两家人走得近。这些年他偶尔会打电话给我，问问近况，但我一直没怎么主动联系他。
我犹豫了一下，还是发了条消息：“曾叔，睡了吗？”
等了五分钟，没回。
我又看了看墙上的钟，快十二点了。算了，明天再说。
我关了灯，闭上眼睛，听着窗外的雨声。脑子里乱糟糟的，一会儿是张琴的笑脸，一会儿是蒋若溪低头扒饭的样子，一会儿是父亲临死前的眼睛。
那晚我做了个梦。梦见父亲站在那块地里，冲我笑，笑得特别开心。
02
第二天请了假，没去上班。
我去了趟规划局。
我不懂那些文件，但有个工作人员好心，帮我查了一下。
他说市郊那块地确实在规划范围内，开发商已经备案了，但具体补偿方案还没下来，得等公示。
“估计什么时候能下来？”我问。
“这个不好说，快的话几个月，慢的话一两年。”
我心里有了点底。
出了规划局，我蹲在路边抽了根烟。手机震了，是曾叔。
“修杰，你昨天找我？”
“曾叔，我想问问你，我爸那块地的事。”
电话那头沉默了几秒。
“你知道了？”曾叔的声音有点沉，“开发商找过我了。”
“找你了？”
“你爸走之前跟我说过，要是有人找上门，让我帮他守住。这些年我一直盯着那块地的动向，前几个月开发商确实开始备案了。”
“那补偿款……”
“具体的数目还没定，但我听内部的人说，至少这个数。”曾叔报了一个数字。
我愣住了。
“曾叔，你说真的？”
“我骗你干嘛？你爸当年那笔钱没白花，那么多年的补偿款，算上利息，不是小数目。”
我握着电话，手都在抖。
“但这事儿先别声张。”曾叔又说，“你那个丈母娘，嘴巴不严，传出去不好。”
我说知道了，挂了电话。
蹲在路边，我使劲平复心情。点了一支烟，又灭了。不行，我得回去看看那块地。
打车过去花了一个小时。那块地比我想象中大，长了不少野草，中间有几棵老桦树，树干粗得一个人抱不住。
我在边上站了很久。
这是父亲唯一留给我的东西。
那天晚上回家，张琴在客厅看电视。见我进门，她扭头看了我一眼：“今天咋回来这么晚？”
“加班。”我说。
“加什么班？你们公司又不忙。”
我没接话，直接回了房间。蒋若溪已经躺床上了，拿着手机不知道在看什么。我坐下来，换拖鞋。
“今天妈又说了。”蒋若溪放下手机，“让你想想办法。”
“若溪。”我转过身看着她，“那块地的事，是你跟你妈说的？”
她眼神闪了一下，没吭声。
“你怎么知道的？”
“我……我之前看你手机了。”
“看我手机？”
“你给曾叔打电话的时候，我听见了。”她的声音很小，“我就跟妈提了一句。”
我心里突然很堵。
“若溪，那是我爸留给我的。”
“我知道，但妈说那是咱们家的。”她低着头，“她说你入赘了，你家的东西就是咱们家的。”
“那是我爸的。”
“你爸不是也死了吗？”她说这话的时候抬起眼睛，看了我一眼，又低下去，“我是说……咱俩结婚了，不就是一家人吗？”
我突然不知道说什么了。
我坐在床边，看着蒋若溪的侧脸。她长得很秀气，皮肤白白的，头发扎成马尾，看起来很干净。可我突然觉得她很陌生。
“若溪，你妈说要六十万，我不是舍不得。可这笔钱不是小数目，我就算拿得出来，也得有个说法。”
“那你去跟妈说啊。”她转过头，看着我，“你有本事去跟妈说。”
她说这话的时候，眼眶有点红。
我心里一软，没再说什么。
那晚我躺床上想了很久。
不是想钱的事，是想蒋若溪这个人。
我们结婚五年了，她一直没变。
什么都听她妈的，工作是她妈介绍的，结婚是她妈定的，连买件衣服都要问她妈。
我一开始以为她孝顺。
后来发现不是，是怕。
她怕张琴。
怕到骨子里那种。
第二天早上，我在公司上班，手机响了。张琴打的。
“修杰，今天若琳她男朋友吴磊来家里吃饭，你下班早点回来。”
我说好。
“对了。”张琴顿了顿，“我跟你说的事，你上点心。六十万不是小数目，你要是拿不出来，我去找你们单位领导聊聊。”
“妈……”
“行了行了，晚上再说。”
她挂了电话。我握着手机，看着屏幕上那串电话号码，手心全是汗。
下午五点，我下班回家。
走到门口，就听见屋里热热闹闹的。
推门进去，一个戴着粗金链子的年轻男人坐在沙发上，翘着二郎腿。
蒋若琳坐在他旁边，靠着他的肩膀。
“来了来了，快进来。”张琴笑得眼睛眯成一条缝，“修杰，这是吴磊，若琳的男朋友。”
吴磊站起来，冲我点了点头：“哥。”
我也点了点头，换了鞋进去。
蒋若溪在厨房里做饭，系着围裙，头发有点乱。我走过去，帮她择菜。
“他来多久了？”
“下午两点就到了。”蒋若溪小声说，“妈把家里那瓶五粮液拿出来了。”
“那是上次曾叔送我的。”
“嗯。”她没抬头，“妈说反正是家里的。”
我手里的青菜被我使劲掐了一下，断成两截。蒋若溪看了我一眼，没说话。
晚饭很丰盛。
张琴做了六个菜，红烧排骨、清蒸鱼、白灼虾，全是硬菜。
吴磊吃得很香，一边吃一边吹牛，说他公司接了个大单，下半年利润至少一百万。
“你们家若琳跟着我，吃不了亏。”他说，还伸出胳膊搂了一下蒋若琳的脖子。
蒋若琳咯咯笑。
张琴也跟着笑，一边笑一边给我使眼色。
“修杰，若琳结婚的事，我跟吴磊爸妈也商量了。人家那边讲究，彩礼必须六十万。”张琴给我夹了一块排骨，“你是姐夫，这事你得帮衬着。”
吴磊抬起头看了我一眼：“姐夫做什么工作的？”
“小公司的会计。”张琴替我说，“工资不多，但人老实。”
“做会计好啊，稳定。”吴磊笑了笑，“但六十万确实不是小数目，姐夫你要是手头紧，我跟若琳这边也可以缓缓……”
“缓什么缓？”张琴连忙摆手，“你放心，我们家若琳的嫁妆肯定一分不少。修杰这边我来安排。”
我坐在那里，筷子夹着一块排骨，怎么也吃不下。
吴磊走的时候已经快十点了。张琴送他到门口，说了半天客套话。蒋若琳跟在他后头，笑得花枝乱颤。
门一关，张琴的笑容就收了。
“修杰，你过来，咱娘儿俩聊聊。”
我跟着她去了客厅。她坐在沙发上，翘起二郎腿，点了支烟。
“你也看见了，人家吴磊条件不错，对若琳也挺好。咱们家嫁女儿，不能让人家看不起。”
“妈，六十万我真的拿不出。”
“我不管你想什么办法。”张琴弹了弹烟灰，“要么你把钱拿出来，要么你把那块地卖了，反正地也是你家的，卖了钱就是你的。”
“那块地还没开发，卖不了多少钱。”
“开发商都找上门了，你当我不知道？”张琴冷笑，“修杰，我跟你明说吧。我把女儿嫁给你五年了，你们家什么情况我不清楚？你爸那块地，值多少我心里有数。你要是真没钱，就把地处理了，这事两清。”
我看着她，烟灰落在茶几上，她也不擦。
“妈，这是我爸留给我的。”
“你爸死了，你跟我女儿结婚了，你的就是她的，她的就是我的。”她说这话的时候，语气淡淡的，好像在说一件理所当然的事。
我拳头攥紧了又松开。
回到房间，蒋若溪已经躺下了。我坐在床边，背对着她。
“你妈让我卖地。”
“你也觉得我该卖？”
“我不知道。”她的声音很小，闷闷的，“你别问我了。”
“若溪，那是你爸留的吗？”
“我妈说，一家人不能分那么清楚。”
“那你觉得呢？”
她没说话。过了一会儿，翻了个身，背对着我。
我盯着天花板，眼睛发酸。
那晚我躺在床上，突然想起母亲。
她走得早，我记不太清她的样子了，只记得她的手很粗糙。
她活着的时候，总说要攒钱给我和弟弟娶媳妇。
后来她走了，没多久父亲也走了，弟弟也走了。
我身边就剩蒋若溪了。
可她好像从来不是我的人。
03
第二天早上，我起了个大早。
出门的时候蒋若溪还在睡。
我偷偷拿了她的包，翻出钱包里的银行卡。
抽屉里有一张卡，是我工资卡，里面应该还有三十万。
我翻了一下抽屉，发现有一本存折，是我没见过的。
打开看，户名写的是蒋若琳。
上面有三十五万存款。
我心里一紧。翻到第二页，最近一笔存入是上个月，二十万。
我把存折拍了张照片，放回原处。
到了公司，我坐在工位上，盯着手机里那张照片。
三十五万。什么时候存的？谁存的？
中午休息的时候，我拨了曾叔的电话。
“曾叔，我问你个事儿。”
“你说。”
“如果你发现，你老婆家背着你存了一笔钱，你会怎么办？”
电话那头沉默了一下。
“你先告诉我，你那块地的补偿款，有没有跟你老婆说过？”
“没说过。我只跟曾叔你提过。”
“那就好。”曾叔的声音沉下来，“修杰，叔跟你说句实话。你那块地的开发商那边，我已经打听到一点消息了。补偿方案估计年底就能定下来，数额比你我预想的都要大。”
“多大？”
“我不好说。但你记住，这笔钱，只能你一个人知道。你那个丈母娘，有点问题。”
我握着电话，心里七上八下的。
挂了电话，我盯着电脑屏幕发呆。
傍晚下班，我回家时在门口看到了蒋若溪的车。她今天没加班，难得回来得早。推门进去，客厅里没人，房间里传来她说话的声音。
我走近了，听见她在打电话。
“……我知道，可是妈，那是他爸留给他的……咱们这样是不是太过分了？”
沉默。
“可是……”
“行吧，那你别跟他说是我说的。”
她挂了电话。我站在门外，心跳得很快。
推门进去，蒋若溪坐在床边，眼眶红红的。
“你怎么回来了？”她看到我，有点慌，手往身后藏了一下。
“你在跟谁打电话？”
“没谁。”
“我听见了。”
她咬着嘴唇，没说话。
“你妈想让我卖地对不对？你知道那块地值多少钱？”
“我不知道。”她的声音有点颤。
“若溪。”我坐下来，“咱俩结婚五年了，你就不能跟我说句实话吗？”
她的眼泪终于掉下来。
“我知道那块地在规划范围内，开发商找上门了。我妈说，要是补偿款下来，你肯定跟我闹离婚，所以不如趁现在把地卖了，钱大家分。”
“你信你妈的？”
“我不知道。”她低着头，肩膀一抽一抽的，“她是我妈，我不能不听她的。”
“那我呢？我是你老公，你也不听我的？”
她没回答，只是哭。
我站起身，走到窗前，看着外面的天。夕阳快落下去了，天边红彤彤的一片。
“若溪，你跟我说实话，你妈在若琳名下存了多少钱？”
她愣住了。
“你……你怎么知道的？”
“我看到存折了。”
她低下头，良久才开口：“去年开始存的。妈说家里的钱放我这儿不保险，让放若琳那儿，避避风头。”
“避什么风头？避我的风头？”
“不是……”她顿了顿，“妈说，万一你哪天不要我了，我跟若琳还能有条活路。”
我笑了一下。
“你妈防了我五年。”
她没有否认。
“那块地的事，是你跟你妈说的？”
“我……我不是故意的。”她抬起头，泪眼婆娑的，“那天你打电话的时候，我在卫生间门口听见了。我不小心跟妈提了一嘴，她就开始打听，找了规划局的人，还查了你爸生前留下的那些文件。”
“所以你们早就知道了。”
我站在那里，看着窗外，天边的红霞已经变成了灰蒙蒙的一片。
“修杰。”她叫我。
我没回头。
“对不起。”
我没说话。
她也没再说话。
那晚我睡在沙发上。张琴回来的时候看了我一眼，什么都没说。
第二天早上，我趁蒋若溪上班了，去了趟银行。
查了一下自己那张工资卡的流水，发现每月转账记录里，除了还给房贷和车贷的那笔钱，剩下的每个月都会有一笔转出，收款方是蒋若琳的卡。
转了多少？
我让人帮我拉了份明细。
从三年前开始，每个月转三千到五千不等，从来没断过。加上那笔二十万的，光蒋若琳名下，就从我这转走了将近四十万。
我把打印单折好放进口袋，走出银行，蹲在马路牙子上抽了两根烟。
阳光很好，照在脸上暖洋洋的。可我心里是凉的。
回到家，张琴正在客厅看电视。看到我进门，她瞟了我一眼。
“今天请假了？”
“那正好。”她把电视声音关小，“吴磊爸妈那边催了，六十万的事你到底怎么想的？”
“妈。”我坐在她对面，“我想问你一件事。”
“说。”
“若琳名下那三十万，是怎么回事？”
张琴的表情僵了一下，很快又恢复了正常：“你说什么？”
“我查了银行流水。”我把打印单放在茶几上，“每个月从我卡里转走三千到五千，钱都到了若琳名下。三年下来，加上去年那笔二十万，大概四十万。”
张琴的脸终于变了。
“你查我？”
“我查自己的钱的去向，没什么不对吧？”
张琴站起来，指着我的鼻子：“好啊，程修杰，你长本事了。我养你五年，你就是这样对我？”
“妈，那是我的钱。”
“你的钱？”她冷笑，“你入赘到我们家，你的人都是我们家的，钱算什么？我告诉你，那四十万是我给若琳攒的嫁妆钱，你出也得出，不出也得出。”
“我要是不出呢？”
“不出？”张琴眯着眼睛，“那你跟若溪的婚也别过了。”
我看着她，一字一顿地说：“行。”
张琴愣了一下，显然没想到我说得这么干脆。
“你说什么？”
“我说行。”
我站起身，回了房间，把那张打印单放在抽屉里。
下午，我接到了曾叔的电话。
“修杰，今天我听说了一件事。”
“什么事？”
“开发商那边的人跟我说，你丈母娘前段时间找了他们，拿着你爸那份土地证明的复印件，说你授权她来处理这块地。”
我的手握紧了电话：“我什么时候授权了？”
“我也觉得奇怪，所以打电话问问你。”
“曾叔，那块地的事，我没跟任何人说过。”
“那她怎么拿到复印件的？”
我想了想，心里凉了半截。
蒋若溪。
那天她偷偷拿我的钥匙，打开了我锁着的抽屉。
我挂了电话，坐在空荡荡的房间里，感到一种说不出的疲惫。
04
三天后，我整理好了一份文件清单。
这些年从自己工资卡里被转走的钱，每月转入蒋若琳名下的转账记录，还有张琴悄悄搜罗的有关那块地的文件。
我把这些都复印了一份，锁在办公室的柜子里。
那天晚上，张琴又提起了六十万的事。
“修杰，我是看在若溪的面子上，再给你三天时间。”她坐在沙发上，手里夹着一支烟，“三天之后你要是还拿不出个说法，这件事没完。”
我没说话，只是看着电视。电视上播着新闻，说市里准备修一条新路，穿过原来的郊区。我心里一动，但脸上的表情纹丝不动。
蒋若溪坐在旁边，手里捧着手机，手指不停地滑屏幕。
蒋若琳回屋了，关上了门。
那几天，家里的气氛压抑得像要下雨。张琴每天早上给我摆脸色，吃饭的时候指桑骂槐，说“有些人啊，吃里扒外”
“养不熟的白眼狼”。蒋若溪听着，筷子不停，但从来不接茬。
我去了两次规划局，打听了补偿进度。
工作人员说方案已经批了，公示期过后就会启动第一轮补偿。
开发商那边的人也给我打了电话，问我要不要先签字。
我说再等等。
曾叔在电话里跟我说：“修杰，这个补偿的事，你想清楚再决定。一旦签了字，后面就不好反悔了。”
我说我知道。
那天晚上，我回家推门，发现客厅的灯亮着，桌上摊着一份文件。
张琴坐在桌边，蒋若溪站在一旁，低着头。
“回来了？”张琴指了指椅子，“坐。”
我坐下，余光扫过桌上的文件——是一份土地转让意向书。
“我找人打听清楚了，你那块地，补偿方案已经确定，预计总金额不低于一千万。”张琴说这话的时候，眼皮都没抬，“我也不要多，你签了这份意向书，把地转让到若溪名下，六十万的嫁妆我就不要你出了。”
我看着那份意向书，白纸黑字，写得明明白白。
“妈。”我抬起头，“你让我签这个？”
“对，签了，以后咱们还是一家人。不签，你就别怪我不讲情面。”
蒋若溪始终低着的头，终于抬起来一点，看了我一眼，又低下去。
“若溪，你也这么想？”我问她。
“我……”她的嘴唇动了动，“我听妈的。”
“你就不能自己说句话？”
她没说话。
我拿起那份意向书，翻了两页，放回桌上。
“我不会签。”
张琴的脸沉下来：“程修杰，你别给脸不要脸。”
“妈，这是我爸留给我的地。你要六十万嫁妆，我可以想办法，但你让我把地转了，我做不到。”
张琴一下站起来：“你做不到？你有什么做不到的？你爸都死了多少年了，一块荒地留着能当饭吃？我是为了你好，地卖了钱都是你的，若溪是你老婆，转到她名下不还是你的？”
“那你为什么非要转到她名下？”
张琴噎住了。
“因为你自己也知道，这块地的补偿款，不是一千万那么简单，对不对？”
张琴的脸由白变红，又由红变青。
“你……你听谁胡说八道的？”
“那天晚上你跟若溪说的话，我在门口都听见了。”我看着她的眼睛，“你说开发商那边有内部消息，补偿方案可能会往上调，至少三千万打底。”
张琴的嘴唇颤抖了两下。
“我那是……”
“你想让我签了意向书，把地转到若溪名下，到时候补偿款下来，你们想怎么分就怎么分。”
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
蒋若溪终于抬起了头，看着我，眼眶有点红。
“修杰……”
“你不是想离婚吗？”我突然笑了，“离吧。”
张琴愣住了，蒋若溪也愣住了。
“你说什么？”张琴的声音尖锐起来。
“我说离。不是你说的吗？我不出六十万，这婚就不过了。那我满足你。”
蒋若溪的手机掉在了地板上，啪的一声，屏幕碎了。
那晚，我收拾了几件衣服，住进了公司旁边的快捷酒店。
黑暗中，我躺在硬板床上，盯着天花板。墙上有道裂缝，从墙角一直延伸到窗户边，像一道长长的伤疤。
我掏出手机，翻出父亲的照片。那是他去世前一年的照片，站在那块地里，手扶着铁锹，笑得很开心。
“爸。”我对着照片轻轻说，“对不起，我没守住。”
手机震了一下。曾叔发来的消息：“开发商那边的方案公示了，三年内分三期发放补偿款。第一期月底到。”
我看了很久，回了一个字：“好。”
电话突然响了。是蒋若溪。
我接了，没说话。
电话那头传来她的声音，有点沙哑：“修杰……”
“你真的要走？”
“不是你让我走的吗？”
“我知道我妈不对，可她是我妈，我能怎么办？”
“若溪，我不是跟她生气。”我看着天花板上的裂缝，“我是跟你生气。五年了，你从来没站在我身边过。”
电话那头传来哭声。
“修杰……对不起。”
“你对不起的不是我，是你自己。”
我挂了电话，把手机放在枕头底下。闭上眼睛，外面的车声一阵一阵的，睡不着。
凌晨三点，我又醒了，拿起手机看银行APP。工资卡里还剩三十万，是我最后的积蓄。
我盯着那串数字，手指停在那行“转账”的按钮上，没有按下去。
第二天早上，我给公司人事部打了电话，请假三天。
我去了那块地。
秋天的地，草枯了一半，露出灰黄色的泥土。风一吹，野草沙沙响。我站在地中间，回头看，能看到远处的高楼，城市的轮廓若隐若现。
这块地不大，地段也不起眼。可它是我父亲一辈子的心血。
我蹲下来，摸了摸地上的土。
“爸，你当年买这块地的时候，是不是就想着，以后能给我留点什么？”
风从耳边吹过，好像在回答。
我笑了笑，站起来，走了。
坐了四十分钟的公交车回到城市中心。堵车，司机骂了几句脏话。我把耳机塞进耳朵，放着老歌。
下午，我去了一个地方。
那是我高中同学开的一家小面馆，在城中村巷子里。老板叫刘立诚，长得瘦高，戴着白围裙。
“修杰？今儿咋有空来？”他擦了擦手，“好久不见。”
“路过，饿了。”
“行，给你下碗面。”
我坐在角落里，面端上来，热气腾腾的。我夹了一筷子，嚼了几口，咽下去。碗里浮着葱花和薄薄的肉片，味道跟以前一样。
“怎么了？”刘立诚坐在我对面，“看你脸色不对。”
“没事。”
“老婆跟你吵架了？”
“行了，吃吧。男人嘛，什么事扛一扛就过去了。”
我低头吃面，热气熏得眼睛发酸。
那碗面我没吃完。
手机响了，曾叔打来的电话：“修杰，开发商那边通知我了，补偿方案正式公示，第一期补偿款这个月28号到账。”
“多少？”
“最后谈下来的，你那块地，总共是两亿。”
我手里的筷子掉进碗里，汤溅在桌上。
“曾叔……你说多少？”
“两亿。”他的声音很平静，“分了四期。第一期五千万，两亿。”
我握着手机，手指都在发抖。
“不过我听说，你丈母娘那边也在找开发商的人，想抢在你前面签字。”
“她抢不了。”我说，声音有点哑，“地在我名下。”
“你不懂。”曾叔叹了口气，“她找人做了一份假的授权委托书，说你全权委托给她处理这块地的事。我们这边在核实，但照规矩，核实期间补偿款会暂缓发放。”
我挂了电话，坐在那里，手握着筷子，久久没有动。
刘立诚走过来问：“怎么了？”
“真没事？”
我没回答，端起碗把汤喝光，放下碗，结了账，走出门。
站在巷子里，我拨通了蒋若溪的电话。
“喂？”
“若溪，你妈找人做了假授权书，你知道这事吗？”
“我不知道。”
“你信我吗？”
又是一阵沉默。
“我……”
“算了。”我挂了电话。
那天晚上，我一个人坐在快捷酒店的床上，看着天花板。
手机上来了很多消息，有张琴骂我的，有蒋若溪问我在哪的，还有一条是曾叔发来的：“开发商那边说，只要你能拿出原始的土地证明，授权书作废。”
我打开行李箱，翻出一个旧信封。里面装着那份我父亲留下的土地证原件，纸张已经泛黄，折痕处快要断了。
我轻轻握着它，手心出汗。
然后，电话响了。
我接了。
“修杰，我妈把那份授权书送到开发商那儿了。”
“我知道。”
“她说你要是逼她，她就说那份授权书是你亲手签的。”
“上面有我的签名？”
“她找人模仿的。”
我握着电话，笑了。
“你笑什么？”
“我在笑，你妈到底有多大的本事。找规划局，查文件，模仿签名，样样熟练。”
电话那头没有声音。
“若溪，其实我也想问你一件事。”
“你愿意跟我一起过日子吗？不是跟你妈一起，是跟我。”
电话那头沉默了很久。
“不知道就算了。”
我挂了电话，把手机放在床头柜上。
那晚我睡得很沉。
梦里，我站在一块广阔的麦田里，风吹过来，麦穗沙沙作响。
远处有个人影，背对着我。
我叫了一声“爸”，他转过身，冲我笑了笑，然后消散在风里。
第二天醒来，枕头湿了一片。
05
28号，补偿款发放日。
我起了个大早，冲了个澡，穿了一件干净的衬衫。对着镜子看了自己一眼，眼睛有点红，但精神还好。
手机上没有蒋若溪的消息。
我打车去了开发商那边。
接待我的是一个中年男人，姓冯，戴着金丝眼镜。他把我请进办公室，关上门。
“程先生，你那边的事情解决了吗？”
“授权书的事，我已经向你们提供了原始土地证的复印件。原件在我手里。”我把信封放在桌上。
老冯看了看，点了点头。
“原件核验没问题，授权书的事就作废。但是流程上还需要一到两个工作日。”
“今天能见到补偿款到账吗？”
“第一期五千万，今天下午三点前，由银行统一发放。”老冯推了推眼镜，“程先生，顺便说一句，这两天有个自称是你岳母的女人，连续来了三次，带着你那份授权书复印件。她说你授权她全权处理这块地的事。”
“我没授权过。”
“所以我才觉得蹊跷。”老冯笑了笑，“不过你放心，只要原件在你手里，她翻不出什么浪。”
我走出开发商大楼的时候，阳光正好。
站在门口，我抽了根烟。路边的法国梧桐叶子落了满地，踩上去沙沙响。
手机震动了一下。蒋若溪发来的消息：“修杰，我妈去了开发商那边，她听说你今天要去，让我叫你千万别签字。”
我没回。
又震了一下：“她说你要是签了，她就跟你没完。”
我删了那两条消息，拨了曾叔的电话。
“曾叔，开发商那边事情办完了。”
“那就好。”曾叔松了口气，“对了修杰，有件事我一直没跟你说。”
“你弟弟。”
我握着电话的手，突然收紧了。
“我弟弟？他不是……死了吗？”
“当年车祸后，你妈的尸体被认出来了，但你弟弟的，只找到了一些碎片。警方当时也没办法确认。后来我听说，你弟弟为了躲债，可能假死跑了。”
“他还活着？”
“我还在查，但有一个线索。云南那边，有人见过一个跟你弟弟长得很像的小伙子，在镇上开小面馆。”
我整个人僵在路边。
“修杰？你在听吗？”
“在。”我的声音发紧，“曾叔，帮我查一下那个面馆在哪。”
“行。但你得先在开发商那边把补偿款的事处理好，其他事以后再说。”
挂了电话，我蹲在马路牙子上，眼泪一下子就下来了。
弟弟还活着。
爸妈走了以后，我一个人扛了太多年。我以为这辈子就我一个人了，现在突然知道弟弟还活着，心里那块石头一下子就碎了。
手机又震了。
我看了一眼，是个陌生号码。接了，里面传来张琴的声音。
“程修杰，你今天去开发商那边了？”
“你没签字吧？”
“签了。”
电话那头传来张琴尖锐的声音：“你疯了吗？那是你家的地，你签了字，钱全给开发商吞了，你一分都拿不到！”
“妈，我的事我自己会处理。”
“你处理个屁！我告诉你，你要是不把那份合同撤回来，我让若溪跟你离婚！”
“那就离吧。”
“我说，那就离。”
我挂了电话，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
下午两点半，我收到银行短信，显示有一笔五千万的款项到账了。
我把手机屏幕看了又看，翻来覆去数了几遍是几位数。确认没看错，我把手机揣进口袋，去了附近的一家小馆子，点了一碗牛肉面。
面端上来，牛肉很大块，汤也很鲜。
我吃了两口，眼泪又下来了。
不是伤心，是觉得终于对得起父亲了。
那碗面我吃了很久。吃完，我结了账，走出面馆，站在门口看了很久的天。天色灰蒙蒙的，像是要下雨。
手机又响了。
“修杰，你在哪？”
“外面。”
“我妈……她回家哭了很久，她说她对不起你，让我求你原谅她。”
“若溪，不是她对不起我。是你从来不知道怎么跟我过日子。”
电话那头沉默了。
“你刚才说，离就离，是真的吗？”
“你说呢？”
她沉默了很久。
“明天上午，民政局门口见。”
“好。”
我挂了电话。
天气预报没说错，那天傍晚下起了雨。淅淅沥沥的，把整个城市的灰土都洗得干干净净。
我回到酒店，洗了把脸，坐在床上，看着窗外模糊的灯光。
明天。
明天之后，一切都将不一样。
06
第二天早上七点我就醒了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，亮得刺眼。我拉开窗帘，外面是个大晴天，昨晚的雨早就干了，空气很清新。
我洗了澡，换上一身干净衣服。没有打领带，也不需要。
手机上有曾叔发来的消息：“云南那边的面馆找到了。地址我发给你，什么时候有空去看看？”
我回了个“好”，把地址保存下来。
出门前，我站在镜子前，看了自己一眼。衬衫洗得有点发白，但熨过，还算整洁。我摸了摸下巴，胡子刮得很干净。
出门，步行去民政局。
路上经过一家包子铺，我买了两块钱的肉包和一杯豆浆。边走边吃，吃得很慢。包子馅有点咸，豆浆是热的。
八点五十，我到了民政局门口。
台阶上坐着一个女人，穿着白衬衫和黑裤子，低着头，手放在膝盖上。头发扎得很紧，像刚从办公室出来。
她听到脚步声，抬起头。
眼睛有点肿，嘴唇干干的。她看着我，没有说话。
我走过去，站在她面前。
“来了？”
“嗯。”她站起来，“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
“我还没吃。”
我看着她的脸，叹了口气：“旁边有家早餐店，去买点？”
“不用了，进去吧。”
她转身往门口走，我跟在后面。
大厅里人不多，有几个窗口开着。工作人员是个年轻姑娘，看了眼我们俩，问是来办什么业务的。
“离婚。”蒋若溪说。
“证件带了吗？”
“带了。”
我们把证件递进去。工作人员翻看了一下，说材料没问题，需要双方签字确认。
蒋若溪先签了，字迹很端正。
我拿起笔，在签字栏写下自己的名字。
“请这边填一下协议内容。”工作人员递过来一张表。
蒋若溪接过去，填了几行，递给我。我看了看，上面写着：无共同房产，无共同债权债务，无子女。
我愣了一下。
“我们的车呢？”
“那辆车是我妈名下的。”她的声音很轻，“房子也是。”
“那钱呢？你存的那笔钱？”
“那是我妈替若琳存的。”
我看着她，她低着头，眼睫毛轻轻颤抖。
“所以这五年，我们什么都没有？”
我笑了一下，没说话。
填完表，工作人员盖章，将离婚证的封皮推过来。
“请收好。”
我拿起离婚证，小小的红本子，薄薄的，有种不真实感。
走出民政局，阳光晃得人眼花。
我站在台阶上，蒋若溪站在旁边。
“修杰。”她开口了，“你打算去哪？”
“不知道，先回趟公司。”
“那我……”
她话还没说完，我手机震了一下。我低头看——银行短信。
我盯着屏幕上的数字，愣住了。
“怎么了？”蒋若溪问。
“没什么。”
我把手机揣回口袋，深吸了一口气。
那个数字，让我有点恍惚。第一期五千万，加上后面三期的数字，整整两亿。现在它安安静静地躺在我手机里，像一场梦。
蒋若溪看着我，眼神里有种我说不清的东西，像有点后悔，又像只是好奇。
“修杰，你是不是有什么事没告诉我？”
“开发者那边的补偿款，是不是下来了？”
我看着她，她脸上有种熟悉的、讨好的表情。
曾叔说得对，这个女人，从来不是我的同盟。
“若溪，有些事，你还是不知道的好。”
“你还在恨我？”
“不恨。”我说，“我只是不想再被你妈决定了。”
她不说话了。
我走下台阶，走向马路对面。背后传来她的声音：“修杰，我们真的就这样了？”
我停了一下，没有回头。
“挺好的。”
我走到马路对面，拐进巷子，点了根烟。
烟刚抽了两口，手机又震了。是曾叔的电话。
“修杰，开发商那边跟我说，你丈母娘今天一大早就跑他们公司闹了，说你骗婚，欺骗老人感情，要求他们暂停发放后续补偿款。”
“她闹她的。”
“不止。她还说，要告你伪造授权书。”
“她是贼喊捉贼。”
“我知道，但这事闹大了，对你名声不好。你最好尽快把那块地的原件产权证明拍照发给我，我帮你备份。”
“行。”
我挂了电话，把烟掐灭，扔进垃圾桶。
站在巷子里，我看着远处灰蒙蒙的天，突然想起父亲常说的话：“做人要老实，但不能傻。”
我想，我也是时候学聪明点了。
那两天我没再联系蒋若溪。曾叔帮我联系了一个律师，是专门处理家庭财产纠纷的。律师姓谢，说话斯斯文文的，但句句在理。
“程先生，你岳母的行为已经涉及伪造文书和侵占他人财产，如果你愿意追究，咱们可以起诉她。”
“我不想搞那么难看。”
“那你想怎么处理？”
“补偿款我已经拿到了，她想要，一分都没有。至于其他事，我不想再纠缠了。”
老谢点了点头：“那我建议你做个公证声明，把原始土地证和你授权文件的事公开，断绝她再搞事的可能性。”
公证处排了一上午的队，总算办妥了。
我拿着公证书走出大厅，手机震了一下，是蒋若琳的号码。我犹豫了一下，接了。
“姐夫……”
“别叫姐夫了。”
“我姐她……她知道你拿了两亿，她很难过。”
“是难过我拿了两亿，还是难过跟我离了？”
蒋若琳在电话那头沉默了一下，才说：“都有吧。”
“姐夫，其实我妈做的那些事，我跟我姐都不知情的。我姐是软弱，但她不是坏。”
“那你跟她……还有可能吗？”
“若琳，你结婚了，姐夫希望你好好的。你姐那边，让她自己过吧。”
“行了，挂了吧。”
我挂了电话，把手机装进口袋。
太阳正当头，晒得人有点头晕。我走到街边的便利店，买了瓶冰水，站在门口灌了两口。
这次是曾叔。
“修杰，云南那个面馆的地址我找着了，要不要我订机票？”
我握着矿泉水瓶，手心有点湿。
“订。”
“什么时候走？”
“后天。”
“行，我让人帮你订票。”
我挂了电话，仰头把剩下半瓶水喝完，瓶子丢进垃圾桶。
站在阳光下，我闭上眼睛，让阳光晒在脸上。
云南，面馆。
弟弟。
嘴角不自觉地上扬了一下。
新生活，就要开始了。
07
一周后，我到了云南。
飞机落地的时候已经是傍晚，天边的云被夕阳烧成橘红色，一大片一大片的，美得不真实。
我打了个车，直奔曾叔发给我的地址。
地址在镇子边上，下国道后拐进一条小路，路边种着白杨树。车子停在一个巷口，司机说：“到了。”
我给了钱，下车。
巷子不深，两边是些老房子。走了几十米，就看到一家很小的面馆，门面不大，门头上挂着块木牌，上面写着四个字：阿斜面馆。
面馆门口摆着两张矮桌，几把塑料凳子，一个穿着旧T恤的年轻人正蹲在门口洗碗。盆子里的水已经浑了，他低着头，洗得很用力。
我站在那里，没有动。
他似乎感觉到了什么，抬起头。
那张脸瘦了，黑了，旧了，但眉眼还是我记忆中的样子。
是我弟弟。
程修文。
他看着我的时候，手里的碗掉进盆里，溅起水花。
“哥……”
他站起来，嘴唇在发抖，眼眶一瞬间就红了。
我走过去，在离他两步远的地方停住了。
“修文。”
“哥，对不起……”他的声音很哑，像很久没说过话，“哥，我对不起你……”
他双膝一软，跪在地上，膝盖磕在水泥地上，发出闷响。
我蹲下去，把他拉起来，抱在怀里。
“没事了。”
他的肩膀一抖一抖的，哭声闷在我肩头。
“哥，我对不起咱爸妈，对不起你……”
“没事了。”我搂着他，眼眶也酸，“回来了就好。”
那天晚上，阿斜面馆没有营业。
程修文给我下了一碗面，放了双份的臊子和葱花。
我坐在塑料凳子上，拿着竹筷子，夹了一筷子面，嚼了好几口才咽下去。
“你这是躲了多少年？”
“从咱爸妈走后一年，我就跑了。欠了一屁股债，还不上，怕连累你。”
“那你怎么来的这儿？”
“坐黑车过来的，一路打工。后来碰到个老乡，说这边镇上吃食好做，就租了这间门面，开了面馆。”
“过得好吗？”
他笑了一下：“还行，能糊口。”
我看着他，眼眶又有点酸。
“修文，爸妈的那块地，开发商赔了两亿。”
他手里的筷子停住了。
“哥，你说什么？”
“两亿。第一期已经到账了。”
他怔怔地看着我，过了很久才说：“哥，你还记得咱爸说，那块地以后能值大钱吗？”
“记得。”
“他当年说的。”
我们俩都沉默了。
窗外传来虫鸣声，一阵一阵的。月光从门口照进来，在地上铺了一层银白的亮光。
“那钱……你打算怎么处理？”程修文问。
“一半给你，一半我自己留着。咱俩一人一半，公平。”
“我不要。”他摇头，“哥，那是爸留给你的。”
“爸留给我们的。我这些年活得够累了，不想再一个人扛。咱俩一起，重新开始。”
他低着头，肩膀又开始抖。
隔天一早，他收拾了面馆的行李，我帮他退了租。坐上回程的车时，他回头看了那间小面馆一眼，嘴角动了动，没说话。
车开出镇子，我看着窗外大片大片的田野和远处连绵起伏的山，心里有种久违的平静。
“哥。”他叫了我一声。
“嗯？”
“这几年，你过得好吗？”
我想了想，说：“不好。”
“别老说对不起。”我看了他一眼，“咱俩都不容易。”
他点了点头，把脸转向窗外。
阳光落在他侧脸上，他眯着眼睛，嘴角有了一丝极淡的笑意。
08
回到城里，我先带着程修文回了趟老家。
老妈留下的老房子，早就破败了，院墙倒了半截，院子里长满了野草。我推开那扇锈得不成样的铁门，吱呀一声响，屋里一股霉味。
程修文站在门口，看着屋里，很久没说话。
“哥，我想把咱老房子修修。”
“我想开一家面馆，用咱妈的名字。”
“面馆名字我都想好了，叫‘秀珍面馆’，咱老妈的秀珍。”
我看着他的眼睛，点了点头。
那几天，我一直在忙面馆的事。
程修文认识了几个做装修的老乡，说能把老房子隔成前店后住的格局，费用也不高。
我给了他一笔启动资金，把老房子修整一新。
面馆开业那天，放了挂鞭炮。
噼里啪啦响了半天，街坊邻居都来看热闹。有几个老人认出程修文，拉着他的手，说他长大了，瘦了，看着心疼。程修文嘿嘿笑，眼眶却红了。
那天下午，我坐在面馆门口的塑料凳子上，看着弟弟在厨房里忙活。
他掌勺的样子很熟练，颠锅的动作利落，热气和香味从窗口飘出来，把路过的客人都勾了进来。
手机震了一下，是曾叔的电话。
“修杰，听说面馆开业了？”
“嗯，今天刚开。”
“你弟弟的事，处理好了？”
“好了，什么都好了。”
“那就好。”曾叔停顿了一下，“还有件事跟你说一下。”
“你前岳母那边，这几天还在开发商那闹。她把事捅到了网上，说你骗婚卷款跑了，还说你伪造了合同。影响不太好。”
“让她闹。”
“但她这么闹，对你后续几期的补偿款发放有影响。开发商那边压力大，说要不你出个声明，说会把这笔钱的用途公示，平息一下舆论。”
“行，你帮我拟一份声明，能说的说清楚，不能说的一个字不提。”
“好，我明天发给你。”
挂了电话，我站在面馆门口，看着远处灰蒙蒙的天空，吐了口气。
傍晚，程修文端了一碗面出来。他放了很多料，牛肉大块，葱花洒了两把。
“哥，你尝尝。”
我低头吃了一口，面筋道，汤头鲜。我把一碗面吃完，连汤都喝干净。
“好吃。”我说。
程修文笑了笑，坐在我对面，拿围裙擦了擦手。
“明天店里还要添点什么不？”
“你看着来。”
那天晚上，我躺在老房子的硬板床上，盖着被子，听着外面的虫鸣声，睡得踏实。
半夜被手机震醒。
我看了一眼，是蒋若溪的电话。
我犹豫了一下，还是接了。电话那头没声音，只有呼吸声，轻轻的。
“若溪？”
“嗯……”
“怎么了？”
“没事，就想听听你的声音。”
我握着电话，不知道该说什么。
“修杰，对不起。”
“你已经说过了。”
“我知道，但我还是想说。”
我沉默了。
“我今天去你家老房子看了一眼，你弟弟开的面馆，挺好的。”
“你过得好就行。”
我没说话。她也没说话。
过了很久，她说了一句“挂了”，电话里传来嘟嘟的忙音。
我握着手机，看着黑暗中的天花板，心里说不上什么滋味。
外面很安静，虫鸣断断续续的。
那个夜晚，我像是翻过了一座山，又像是刚刚爬上另一座山的坡脚。
09
一周后，我开始处理声明的事。
曾叔发来的声明稿很专业，字字句句都经得起推敲。
我看了两遍，把里面关于补偿款的数字部分删掉了，只保留了一句话：该补偿款系本人继承父亲遗产所得，产权清晰，用途合法。
律师老谢帮我找了一家媒体，把声明发出去。
三天后，张琴就停火了。
不闹了。
我在网上看到一些小道消息，说蒋若琳的婆家出事了。
吴磊的公司被查出了财务问题，正在被调查，家里的存款全被冻结。
蒋若琳挺着大肚子回了娘家，张琴天天在家摔碗。
我给她发了一条消息：“保重。”
她没回。
又过了两天，蒋若溪约我吃饭。地点是她挑的，一家老字号饺子馆，在市中心。
我到的时候她已经在座位上等了。穿着一件灰色针织衫，头发披着，比以前看着温柔了些。
“来了？”她站起来，有点局促。
我们面对面坐下。她点了一盘猪肉大葱饺子，一盘素三鲜，还点了一瓶饮料。
“修文的面馆，生意还好吗？”
“还行，刚起步，慢慢来。”
“那就好。”她夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口，嚼得很慢。
我也吃了一个。
“你今天找我，有什么事？”
她放下筷子，擦了擦嘴，看着我：“修杰，我想跟你道歉。为我妈，也为我自己。”
“不用。”
“应该的。”她的眼眶有点红，“我这些年，什么都听我妈的，没替你着想过。你走之后我才想明白，我从来没把你当一家人。”
“我不是求你原谅。”她低下头，“我就是想跟你说，对不起。”
我看着她，她低下头的时候，下巴压出小小的弧线，跟以前一样。
“若溪，你以后打算怎么办？”
“工作还在，继续上班。我妈那边，我让她回老家住一段日子，先冷静冷静。”她抬头看着我，“你愿意帮我吗？”
“帮什么？”
“帮我走出去。我想学会一个人生活，但我不知道从哪里开始。”
我看着她眼睛里那种小心翼翼的、像小动物般的神情，心里堵了一下。
“你想从哪里开始？”
“我想换份工作，换个环境。但我不认识什么人，你能不能帮我介绍下？”
我想了想，说：“我那个律师老谢，他事务所招行政，你感兴趣的话可以去试试。”
她愣了一下，点点头：“好，谢谢。”
吃完饺子，我们在店门口道别。她站在路灯下，冲我摆了摆手，然后转身往地铁站的方向走了。瘦瘦的背影，在路灯下拖出一道长长的影子。
我站在原地，看着她走远，转过身，往相反的方向走去。
那晚回到面馆，程修文正在收铺子。他见我回来，问：“哥，你去哪了？”
“见了个朋友。”
“蒋若溪？”
“她找你什么事？”
“说对不起。”
程修文停下手里的活，看了我半天：“那你还理她吗？”
“不知道。”
他在心里琢磨了一下，说：“哥，我要是你，就不回头。”
我看了他一眼，没说话。
他继续把凳子叠起来，往厨房搬。
“但我不是你。”他又加了一句。
我笑了笑，进厨房帮他把碗洗了。
水龙头哗啦啦地响，水冲在碗沿上，又溅出来，打湿了我的袖子。
10
一个月后，一切都稳了。
面馆的生意慢慢好起来。
程修文手艺不错，街坊邻居吃过都说好，回头客越来越多。
我在门口支了一张折叠桌，摆了几把塑料凳，中午的时候经常坐满人。
曾叔来过两次，每次都点一碗素面，加一个荷包蛋。
他说修文的手艺比城里那些大饭店强多了。
程修文听了不好意思，嘿嘿笑，又给他加了两块红烧肉。
我也开始忙自己的事。
用第一期补偿款注册了一个小公司，做点农产品贸易，规模不大，够养活两三个人。
程修文说，哥你要干大事了。
我说，不算大事，够花就行。
那天下午，天阴沉沉的，看样子要下雨。我在面馆门口坐着，手里端着杯茶，看街上人来人往。
手机震了一下，是林雨涵发来的消息。
“听说你回老家开了家面馆？”
“我弟开的，我偶尔帮帮忙。”
“那你还记得欠我一顿饭吗？”
我盯着屏幕看了半天，笑了。
“那你来吃。”
“地址。”
我发了定位给她。
发完，我抬头看了看天。乌云压得很低，空气闷闷的。
程修文从厨房探出头来：“哥，要下雨了，把外头的凳子搬进来。”
我站起身，开始搬凳子。一个，两个，三个。搬完最后一个，豆大的雨点就砸了下来，啪啪地敲在铁皮棚顶上。
我站在门口，看着雨幕发愣。
雨很大，马路上很快就积起了水。风把雨丝吹进门里，打在我脸上，凉飕飕的。
我看了一眼手机。
林雨涵没再回复。
可能不会来了。
我又站了一会儿，把半开的木门关上了。屋里开着灯，暖黄暖黄的，程修文正在灶前煮汤，热气腾腾的，白雾糊住了窗子。
“哥，晚上想吃什么？我给你炒个回锅肉。”
我坐在窗边，看着雨水顺着玻璃往下淌。
电话响了。
我拿起一看，是林雨涵。
“我在巷口，雨太大了，买不到伞。”
我愣了一下，站起来。
“你等着。”
我抓起门后那把黑伞，推开木门走了出去。雨扑面而来，打在脸上有点疼。我撑开伞，朝巷口走去。
远远的，看见一个人影站在路边的屋檐下，抱着胳膊。
林雨涵。
她穿一件白色衬衫，头发被风吹得有点乱，见我来了，冲我笑了笑，眼睛弯弯的。
“真来了？”我说。
“说了要来吃的嘛。”
我把伞往她那边偏了偏，两个人挤在一把伞下往回走。路上水洼很深，她踮着脚跳过去，溅起的水花打湿了我的裤腿。
“你做的什么菜？”她问。
“我弟做的，叫回锅肉。”
“还有呢？”
“你想吃什么，让他做。”
她笑了一下，步子突然轻快起来。
走进面馆的时候，程修文正在炒菜，油烟味和葱香一起飘出来。
林雨涵站在门口，笑着说了句：“好香。”
我看着她，她站在灯光下，头发上还沾着些微雨珠。
“进来坐，别站门口吹风。”
她挪了两步，在靠窗的位置坐下。窗玻璃上蒙着一层雾，她用手指画了一个圈，透过那个圈看着外面的雨。
“这雨挺大的。”她说。
“嗯，不知道什么时候停。”
“不停也没事。”她回头看了我一眼，“反正今天也没别的事。”
我看着她，心里某个角落，好像松动了一下。
程修文端着一盘回锅肉出来，放在桌上，又端了一盆番茄鸡蛋汤。
“吃吧。”他看看我，又看看林雨涵，笑了一下，“哥，我去后院看看菜，你们慢慢吃。”
他走开了。
屋里安静下来。
窗外的雨还在下着，噼里啪啦的。
屋里暖黄的灯光，映在桌面上，一碟回锅肉冒着热气，肉片在灯光下泛着油光。
我拿起筷子，夹了一块肉放进她碗里。
“尝尝。”
她低头咬了一口，嚼了几下，抬头看着我。
“好吃。”
我笑了。
窗外，雨渐渐小了。雨点敲在铁皮棚顶上的声音变小了，远处的天边好像亮了一点。
我不知道这雨什么时候会彻底停。
也不知道她的伞什么时候会收。
但这一刻，挺好的。
我想。
热门跟贴