02
我爸的病，比电话里说的严重。
第二天一早，我妈端着一碗稀饭走进里屋，我爸勉强喝了两口就摆手，眉头拧成一团。
我站在门框边看着，心里一阵一阵发堵。
去年冬天他在电话里还说“身体好着呢，别惦记”，我信了。
现在我才知道，他那会儿就已经查出了毛病。
我把他扶起来，让他靠在我肩膀上，轻轻拍他的背。
他瘦得厉害，肩胛骨硌得我手疼。
掌心里那种触感让我想起新兵连时叠的被子，硬邦邦的，没什么肉。
我问我妈，复查的时间定了没有。她说约了下周三，在县医院。我点了点头，没说话。
那天的太阳很好。
我搬了把椅子到院子里，把我爸扶出来晒太阳。
他靠在椅背上，眯着眼，斑驳的光影落在脸上。
他像是舒服了一些，嘴角松动了一点。
邻居张婶从院墙外探过头来，嗓门大得很：“建军啊，在城里当大老板的保镖，是不是挣得不少？咋舍得回来了？”
我笑了笑，没接话。
我妈替我打圆场，说孩子累了，想回来歇歇。
张婶“哦哦”了两声，目光在我身上扫了一圈，又缩回去了。
农村就是这样，消息长了腿，跑得比谁都快。
中午我骑车去镇上买菜。
路过一家保健品店，门口贴着“增强免疫力，辅助抗癌”的海报。
我在门口停了很久，最后还是进去了。
出来的时候，车筐里多了一大箱东西。
三千八。
我知道那玩意不一定有用，可当儿子的，总得做点什么。不然心里过不去。
回家路上，我看见村里几个老汉在槐树底下下棋。
老远看见我，声音压低了一截。
我没停，骑车直接过去了。
到了家，我蹲在井台边上洗菜，洗了一遍又一遍，水都凉透了。
我告诉我妈，把那些保健品收好。
我妈摸着箱子，絮絮叨叨：“你说你花这个钱干啥，家里用钱的地方多呢……”我没搭声。
晚上，我从兜里摸出钱包，翻了个底朝天。
三百七十块钱。
我把零钱摞整齐，想了想，掏出一百块塞到枕头底下，留着明天买菜用。
数字这东西最不会骗人。八万和三百七之间那条沟，我暂时填不上。
一夜没睡好。
第二天清早我醒了，心里盘算着找谁开口借钱。
翻了一遍通讯录：“强子”在欠别人钱，“老马”刚买了房，“大鹏”在工地上出事赔了不少……翻了一遍，又一个字都没按出去。
我坐在床沿上，拿着半包烟，好半天才点着一根。烟雾升起来，绕了一圈，散在清晨的凉风里。
过了几天，我妹宋晓雪来了。
她背着包，手里拎着一只老母鸡。
一进门先去看我爸，出来时眼圈红红的。
她拉着我到灶房，压低声音问我，爸的复查什么时候去，钱够不够。
我说够，你别操心。
她瞅了我一眼，明显不信，但没再追问。
她在灶台边帮我妈做饭，我在院子里劈柴。斧头起落的声音一下一下，院墙外几只麻雀惊得飞了起来。
饭桌上，宋晓雪忽然说了一句话：“哥，你那个女老板的公司，是不是出了什么事？”
我筷子停了一下，问她怎么了。
她说她镇上有个朋友在城里上班，说程惠芳那家公司最近闹得凶，好几个高层一起递了辞职信，好像还牵扯到什么股权的事，具体的，那个朋友也说不清楚。
我没接话。
低头扒了两口饭，心里那根弦莫名被拨动了一下。
我打了程惠芳的电话。响了三声，被挂断了。又打了一遍，还是挂断。我没再打。
那几天，我白天干活，晚上躺在床上盯着手机屏幕。
新闻里有一条关于公司的信息，说大股东变动，内部正在进行战略调整。
措辞绕来绕去，核心就一个意思：有人逼宫。
我不太懂那些弯弯绕绕的商业术语。但我知道一个词——“逼宫”。
她撑得住吗？我问自己这个问题。然后甩了甩脑袋。关我什么事？她已经给我结清了。
可那天夜里，我还是翻出了她这些年给我发的短信。大多数是工作安排：“明天七点到楼下”
“下午去机场”
“晚上别睡，有应酬”。只有一条是凌晨两点发的：“建军，以后我给你养老。”我当时只当她说胡话，没回。
现在翻出来，我盯着那句话看了很久。她从来不轻易开玩笑。
而我想不明白的是，一个人一边说着“养老”，一边给了一万块打发了人。这是为什么呢？
03
又过了几天，我送我爸去县医院复查。
抽血，拍片，一堆单子攥在手里。医生看结果的时候，表情很平淡：“恢复得一般，营养要跟上。下次再看看吧。”
我问我爸怎么样，医生只回了“注意休息”，再没多说什么。
我知道“一般”这两个字里头有多少风险。
出了诊室，我爸问我，医生怎么说。
我说挺好的，恢复得不错。
我爸看了我一眼，像是想说什么，最后也没说。
他大概也知道，当儿子的在骗他。
在县医院交费窗口，我把卡递进去，屏幕上跳出数字。我愣了愣，又从兜里掏出另一张卡，把几张卡凑在一起才划完。
走出医院大门口，阳光亮得晃眼。
我在台阶上坐了一会儿，看见一个老头骑着三轮车经过，车斗里坐着一个老大娘。
老头骑得慢，老大娘也不催，两个人有说有笑。
我看了好一阵，心里说不上是什么滋味。
回到家，宋晓雪给我打了个电话。
她说她一个同事的表姐在县城农商行上班，最近碰到一件怪事：有个人拿着一张定期存单去窗口问情况，存单的名字是一个姓江的人，但不是本人。
“姓江？”我愣了一下，“存单上写的什么名字？”
“叫什么建军。不是你吧？”
我握着电话，沉默了几秒。
她说她也不知道具体怎么回事，就是听同事当闲聊提起的。挂了电话，我坐在门槛上发了半天呆。
第二天傍晚，宋晓雪来家里吃饭。
吃完饭，她把我叫到一边。
她从包里掏出一个旧信封，黄皮纸的那种，边角已经磨得发白。
“有人寄到我家里的，说是给你的。我看没署名，不敢乱拆。”
我接过信封，翻来覆去看了看。上面只知道我妹妹的地址，收件人写的是“江建军（转交）”。没有寄件人信息，只有一行字。
我拆开封口，里面掉出一张存单。定期存单，五年期，存在我名下。金额五万块。存款日期是三年前的四月。
我盯着那个日期，脑子里飞快地转。
三年前，是她公司最风光的时候。
存单背后写着一行字，字迹工整，带点微微的斜：“应急用，别跟人说。”我反复看了好几遍，总觉得这笔迹熟悉，像是在哪见过，但就是想不起来。
我问我妹，谁把东西送到她学校的。
她想了想，说好像是一个中年男人，穿得挺朴素，像个跑腿的，放下东西就走了，没留名字。
我捏着存单，指头慢慢收紧。
三年前的定期存单。五万块。存在我名下。
那会儿我还在城里，每个月的工资是一万二，她从来没涨过我的工资，我也没提过。她说“应急用，别跟人说”——应急？什么急？
我抬头看了看天上。这时候的天已经开始暗下来了，远处的云压在山头上。
我握着那张存单，忽然觉得，程惠芳这个人，可能比我想象的要复杂得多。
当天晚上，我又拨了一次她的电话。
关机。
我又试着拨了一下刘强的电话。
响了两声，通了。
他没说话，沉默了几秒，开口第一句是：“江哥，你还走不走？我一直等着你回来呢。”我愣了一下。
他这语气，听着像是在盼着我回去似的。
我刚想开口问什么，他那边像是被人打断了一般，压低声音说了句“哥，我这边有事，回头给你打”，然后挂了电话。
我拿着手机，站在院子里。夜风凉飕飕地吹在后颈上。
“等着我回来”？什么意思？
04
第二天早上，我在院子里劈柴。手机响了。是个不熟悉的号码，显示的城市是我这几年待的那座城。
我接起来，那头沉默了两秒，然后一个沙哑的男声响起来：“建军，是我，老车。”
老车，全名车振声，退伍后在程惠芳公司车队开了七年大巴，前两年回乡下种地了，跟我关系挺铁。
“你走了之后，公司里气氛不大对。”老车说，声音压得低，“一个什么投资公司的人，隔三差五就来，一来就跟程总关起门谈。有回我在停车场擦车，听见那几个人在吵架，程总声音挺大，说‘你们别太过分’。”
“后来呢？”我问。
“后来有一天程总的车被人动了手脚，刹车油管松了。”老车说了一个时间点——正是我离职前半个月。
“谁动手的？”我攥着手机的手紧了紧。
“不知道。监控查了，说是死角。”老车顿了一下，“建军，我说句不好听的。你走得太巧了。你走了之后，没人护着她了。”
我蹲在院子里的石阶上，好一阵没说话。风从墙头吹过来，带着土腥味。
我说我知道了。
老车又补了一句：“对了，你走那天，程总一个人坐在办公室里坐到晚上十点才走。保洁进去收垃圾，看见她桌上放着几张照片，全是你的。”
我喉咙发紧，没接话。
挂了电话，我坐在台阶上，半天没动。我妈从屋里出来，看见我一个人发呆，问我怎么了。我说没事。
晚上，我躺在那张折叠床上，翻来覆去睡不着。满脑子都是老车那句“你走得太巧了”。我闭上眼，回想这十年的种种。
跟着她的头两年，我差点丧命的次数最多。
有一回，几个混混在饭店门口堵她，我挡在前面，后腰被捅了一刀。
缝了十一针，她守在医院走廊里一整夜没走。
那会儿我刚跟了她半年，以为她会说句“谢谢”。
她什么也没说，后来只是让人送了一箱牛奶到病房里来。
后来我才慢慢明白，她那性格，说什么都觉得轻了，索性不开口。
可她遣散我的时候，怎么又能那么干脆呢？一万块钱，打发一条守了十年的老狗。
我翻了个身，把这些念头压在枕头下面。睡不着，索性坐起来，从兜里摸出那张存单。月光下纸面泛着淡淡的黄，“定期存单”四个字清晰可见。
三年前存下的。
我在她公司的时候，她从来没提过这张存单。
我忽然想起一件往事。
三年前那个四月，正是她公司最困难的时候。
资金链差点断裂，她变卖了名下一套房，又把自己攒了多年的私房钱全填了进去。
公司活过来了，她家里几乎被掏空。
那时候，我并不知道她是怎么熬过来的。
现在回头想，穷得卖房的那一年，她还特意抽出五万块，存到我名下。备着给我“应急用”。我捏着那张存单，手指微微发颤。
她到底图的什么？我有什么值得她这样做的？
我坐在床边，脑子里像放电影一样过着这十年的画面。
她的背影从刚认识时的挺拔，慢慢变得有些佝偻。她头发里藏着白丝，她总说自己睡不好，她一个人住在空荡荡的大房子里，连只猫都不养。
我当初以为她不需要人陪。现在我才明白，她只是不敢。
那个晚上，我做了一个决定。明天再给她打一次电话。如果她不接，我就去城里找她。
05
第二天，天气晴朗。
我坐在院子里磨镰刀，心里反复盘算着去城里的事。
我妈从屋里出来晾衣服，看见我这副心不在焉的样子，欲言又止了半天，还是说了一句：“建军，你要是放心不下，就回去看看。你爸这边有我呢。”
我抬头看了她一眼，点点头。
那天下午，我把我爸从里屋扶出来，让他坐在院子里晒太阳。又给他倒了一杯温水。他抬眼看着我，像是看出了什么，说：“去吧，别操心我。”
我在县城汽车站买了一张去市里的票，预计第二天一早发车。我坐在候车厅里，掏出手机，想给程惠芳打个电话，告诉她我要回去。
电话没打通。
屏幕刚亮几秒，一条短信弹了进来。
是我妈的号码。
我心里猛地一沉，赶紧点开。
短信只有几个字：“建军，快回来，你爸头晕，摔了一跤。”
我脑子“嗡”的一下。
我赶紧把刚买的票退了，打了个摩托车就往回赶。
到家的时候天已经黑透了。
我爸躺在床上，额角磕破了一块皮，人还是清醒的。
我妈说，他起身去上厕所，脚底没踩稳。
医生说血压有点高，让注意一下。
我坐在床边握着他的手，心还在狂跳。那会儿我忽然明白了一件事。我爸的病情，经不起我离开。城里的那摊事，我暂时够不着。
那天夜里十一点多，我把我爸安顿好，自己也躺下了。
手机屏幕忽然亮了起来。屏幕上的来信人显示两个字——程总。我猛地坐起来，心跳陡然加快。
短信内容很简单，只有一行字：“你卡里收到了笔款，查一下。”
我盯着那行字看了十秒，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。打开手机银行APP，界面加载了两三秒，我看到余额的那一瞬间，手抖了一下。
个、十、百、千、万、十万、百万。
在我那原本只剩几千块钱的余额后头，多出了整整七位数。
我在屏幕前愣了好一阵，又退出，重进了一遍。
数字没变。
我盯着那串数字，没有一丝高兴。
脑子里反复翻涌的只有一个念头，她为什么突然给我这么多钱？
又为什么挑这时候？
我拨她的电话，关机。
我又拨刘强的电话。
响了一下，两下，三下。
正要挂断时，通了。
听筒里传来他急促的声音：“哥，你……”我刚想回应，那边忽然传来一声硬物碰撞的闷响，像是手机掉在了地上。
紧接着，电话断了。我回拨，无人接听。再拨，忙音。
我坐在床沿上，窗外一片漆黑。
手机屏幕的光映在我脸上，那串数字依然挂在那里，像一记无声的拳头砸在我胸口。
我重新拨刘强的号码，一遍，两遍，三遍。
每一次都是“您拨打的电话暂时无人接听”。到了第五遍，直接变成了“您拨打的电话已关机”。
我放下手机，死死攥住那张银行卡。指节泛白，胸口发闷。
她说“你卡里收到了笔款”。这到底是什么意思？还有刘强那通电话里传出来的闷响，又是什么？
我坐在黑暗里，一夜没合眼。天亮的时候做了一个决定。去城里。
06
第二天一早，我把我妈拉到灶房里，把自己攒的三千块钱和那张存单都塞给她。
“妈，这个你收好。”我说，“我要出一趟远门，过几天回来。”
我妈看着那张存单，嘴唇动了动，最终没问什么。只说：“照顾好自己。”
我点了点头，转身出了院子。走到村口，我回头看了一眼。我妈站在院门口，身影在晨光里被拉成一道长长的影子。
我别过头，快步走向镇上的公交站。到了市里已经是下午。我没回家，直接去了刘强住的出租屋。
门锁着。敲了半天，没人应。隔壁一个老太太探出头来看我，问：“你是找那个小伙子？他前天晚上就没回来过。”
我道了谢，下楼。
站在楼下，我扫了一圈周围。
发现一辆黑色轿车停在马路对面，车窗贴着深色膜，里面坐着人的轮廓。
我记住了车牌号，没多看，低着头往小区外面走。
我打车去了公司。到的时候已经是傍晚，写字楼里大部分办公室都熄了灯。只有十九楼还亮着。那是程惠芳的办公室。
我进了电梯，按了十九楼。电梯上升的途中，我看着楼层数字变化，心跳莫名快了起来。
电梯门打开，走廊里静悄悄的。我走到她办公室门口，门虚掩着。透过门缝看进去，她正低头看一份文件。跟三年前相比，她老了不少。
头发挽在脑后，鬓角露出一片灰白。眉心两道竖纹像刀刻一样。她听见动静抬起头，看见我，先是一愣。
然后她放下手里的笔，淡淡地看着我：“你来干什么？”
我走进去，把那笔钱的事问了出来。她收下表情，过了一会儿才说：“钱拿着用。你爸生病，需要钱。”
我盯着她的眼睛：“为什么会突然给我转这么一大笔钱？”
她没回答。她把手里的文件放在一边，顺手端起桌上的杯子。我注意到她握杯子的指尖微微泛白。她一口水都没喝，又把杯子放下了。
“建军，”她抬起头，声音平静，带着一点让我陌生的疲惫，“你既然已经走了，就别问了。这钱是我欠你的，就当补偿。”
我站在那里，看着她。她避开我的目光，低头去翻文件。我忽然觉得她整个人比印象中小了一圈。像是被什么东西一点点磨薄了。
“刘强呢？”我问，“他出什么事了？”
她翻文件的手顿了一下。然后她抬起头，看着我欲言又止。最终她说出一句话：“刘强被人打了，现在住院。”
热门跟贴