窗外的雨下了一整夜，我躺在医院走廊的加床上，闻着消毒水的味道，翻来覆去睡不着。
隔壁床的老刘头在跟儿子视频，他儿子说“爸你好好养病，我们明天来看你”。老刘头笑得合不拢嘴。
我闭上眼睛，手机里一条微信都没有。
护士推着药车过来，问我能不能联系到家属签字手术。
我说我打个电话。
拨了张高格的号，响了很久才接。
“爸，什么事？”
我说我明天就要手术了，钱还没凑齐。
他沉默了一会儿，小声说：“爸……美琳说了，家里实在拿不出来了，你自己想想办法吧。”
我挂了电话，又拨了另一个号码。
十年来我从没打过。
听筒里传来那个熟悉的声音：“喂？”
我张了张嘴，眼泪先一步掉下来：“佳怡，是爸……”
那边沉默了五秒。
电话挂断了。
我再拨过去，已经是空号。
十年前那个摔门声，到今天还响在我耳朵里。
01
拆迁的消息传得比风还快。
那天下班回来，巷口的老刘头就拉住我说：“老张，你发大财了，你家那两套老房子，政府要征用，听说补偿款一千多万！”
我愣了一下，心跳猛地快了几拍。
回家路上，腿都是软的。
那两套老房子是我爸留下的，一套在城东，一套在城西，都是七八十年代的老楼。我一直以为不值几个钱，没想到赶上了好时候。
我老伴吴惠英正在厨房做饭，听见这个消息，手里的勺子掉进锅里，溅了一灶台油。
“真的假的？”她问我。
“老刘头说的，应该假不了。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是钱的事情。
一千两百多万啊，我这辈子都没见过那么多钱。
第二天一大早，儿子张高格就带着儿媳李美琳回来了。
高格进门就往沙发上一坐，先给我倒了杯茶，又给惠英倒了杯水。
美琳笑得眼睛都眯起来：“爸，你真是有福气，老了老了还能享这种福。”
我嘴上不说，心里挺受用。
高格这个人吧，从小就不太让人省心。学习成绩一般，高中毕业勉强上了个大专，出来后换了七八份工作，没一份干得长的。
但我总觉得，他到底是个儿子。
我张寿一辈子没什么本事，就生了个儿子，能传宗接代。
“爸，”高格凑过来，压低声音说，“那钱的事，你心里有数没？”
我说：“还没顾上想。”
他看了美琳一眼，美琳赶紧说：“爸，这钱可得放好了。你是不知道，现在外面的骗子可多了，专门盯着拆迁户下手。”
我点点头，觉得她说得有道理。
惠英在旁边插了一句：“等佳怡回来，大家一起商量商量。”
高格的脸色一下就变了。
美琳也不笑了，端起茶杯喝了一口。
那天晚上，佳怡加班到很晚才回来。
她在城里一家外企上班，从大学毕业后就没跟家里要过一分钱。靠自己打拼，做到了中层，工资比高格高出一大截。
她进门的时候，饭桌上就剩我们几个了。
惠英赶紧去热菜，佳怡坐在桌边，拿了个馒头咬了一口。
我说：“拆迁的事，你听说了吧。”
她说：“听说了。”
“钱的事，我跟高格商量了一下。他那边孩子上学要紧，房子也得换一套大的，这笔钱就留给他了。”
佳怡手里的馒头停在半空中。
她抬起头看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“爸，你的意思是，一分钱都不给我？”
我说：“你嫁出去了，就是别人家的人了。娘家的事，你就别操心了。”
她放下筷子，站了起来。
我以为她要发火，可她没有。
她盯着我看了很久，最后说了一句：“爸，你是不是从来没把我当过家里人？”
我没说话。
她转身进了自己房间，把门关上了。
那是我第一次看见她生气。
但不是最伤心的那一次。
02
拆迁的消息像长了翅膀。
接下来的几天，家里人来人往。
高格每天都回来，不是带水果就是带好烟好酒。
美琳更是殷勤，三天两头往我们这边跑，给我和老伴量血压、量体温，说“老年人要注意身体”。
我心里清楚，他们图的什么。
可我不反感。
儿子孝顺老子，天经地义。
佳怡那几天不说话，每天早出晚归的，回来就把自己关在房间里。
惠英偷偷跟我说：“你去跟闺女说说话，别让她心里难受。”
我不愿意去。
我觉得她不懂事。
嫁出去的女儿泼出去的水，跟她弟弟争什么？
没过几天，街道办正式通知下来了。
拆迁款一共一千两百三十七万，一次性打到个人账户。
那天晚上，高格带着美琳回来了，进门就掏出一瓶茅台摆在桌上。
“爸，今天高兴，咱爷俩喝两盅。”
我喝了几口酒，气氛越来越热。
高格说：“爸，要不明天咱就去银行，把钱转到我的账户上。你放心，以后你跟妈就住在我们家，我养你们老。”
美琳也附和：“是啊爸，咱家院子大，你们住过来方便照顾。”
我脑袋有点发昏，满口答应了。
惠英在旁边拉了拉我的袖子，小声说：“再想想，要不问问佳怡的意思。”
我不耐烦地甩开她：“问什么问？这是我的钱，我说了算！”
佳怡这时候正好从房间里出来，听见了这句话。
她站在客厅门口，看着我，又看看高格红扑扑的脸。
“爸，我能跟你说几句话吗？”
我说：“有什么话明天再说。”
她没走。
她站在原地，声音很平静：“爸，我不会花你的钱。但我想让你知道，你这么做，以后会后悔的。”
高格站起来，语气不好：“姐，你这话什么意思？爸把钱留给亲儿子，有什么问题？”
佳怡看了他一眼，没说话。
又看了看我，转身回了房间。
那一夜，惠英翻来覆去睡不着。
我知道她心里难受，但我没当回事。
第二天早上，佳怡起的比谁都早。
她把行李收拾好了，一个箱子，一个包，站在客厅里等我。
惠英红着眼睛拉着她的手：“闺女，你别走……”
佳怡没推开她，但也没松口。
她从包里掏出一个信封，塞到惠英手里：“妈，这里有两万块钱，你自己留着花，别给我爸。”
然后又从口袋里掏出一张卡，放在茶几上。
“爸，这张卡里有八万块，是我这些年的存款。我不欠你们什么了。”
我愣住了。
我没想到她会留下钱。
但我嘴上还在硬：“你留着吧，我不差你那点。”
佳怡看着我，眼神像看一个陌生人。
“爸，我问你一件事。”
“你说。”
“我结婚那年，问你借五万块钱付首付，你说没有。我弟买车，你二话不说给了二十万。现在拆迁款一千两百万，你全给他。”
“爸，你告诉我，我到底是不是你亲生的？”
我被她问住了。
张了张嘴，半天说不出一句话。
她没等我回答，拎起箱子，转身就走了。
惠英追出去，她在门口停了一下，回头说了一句：“妈，以后你们就当没生过我。”
然后她把门关上了。
那一声，很重。
震得我耳朵嗡嗡响。
惠英靠在门框上，哭得说不出话来。
我坐在沙发上，心里堵得慌。
但我还是觉得，自己没错。
生儿子养老，是老祖宗传下来的规矩。
女儿迟早要嫁人，嫁出去就是别人家的。
我有什么错？
高格拍了拍我的肩膀：“爸，你放心，以后我照顾你。”
我点了点头。
可我没想到，他说的“以后”，只有三年。
03
佳怡走了以后，家里安静了不少。
高格把一千两百多万转到了自己账户上，买了辆奔驰，又换了套大房子。
装修花了小两百万。
家具、电器全是进口的。
我看着心疼，但嘴上没说。
高格说了，钱花出去了，才有动力赚回来。
我不懂他的道理，但觉得他长大了，有自己的主意。
惠英身体从那以后一直不太好。
吃不下饭，睡不着觉，整夜整夜叹气。
她偷偷给佳怡打过几次电话。
开始的时候佳怡还接，后来就不接了。
惠英抹着眼泪跟我说：“闺女心里有气。”
我说：“有气就让她气去，等气消了自然就回来了。”
惠英说：“你不懂闺女。”
我不服气。
但后来的事情，证明她是真的懂，而我什么都不知道。
佳怡走后的第三个月，她给我打了一次电话。
那是我这辈子最后一次听见她的声音。
“爸，我打电话来不是为了要钱。”
“我想跟你说一件事。”
我说：“你说吧。”
“你把弟弟那套房子的名字改成咱家的，万一他以后不孝顺，你还有个地方住。”
我当时听了，心里就不舒服。
“你少说两句，你弟弟比你懂事。”
电话那边沉默了好久。
“爸，你以后不要后悔。”
然后她挂了。
从那以后，她再也没打过电话。
一年后，佳怡结婚了。
男方是她同事，叫许浩宇，老实本分的一个小伙子。
结婚那天，惠英想去，高格不让。
他说：“去什么去？她都跟咱家断绝关系了，你还去看她脸色？”
我心里其实有点想去。
但嘴上还是说：“不去就不去。”
后来我听人说，佳怡结婚的时候，娘家一个人没去。
她穿着白色婚纱，一个人在台上敬酒。
许浩宇的父母坐在台下，笑得很勉强。
那天晚上，惠英哭了一整夜。
我没安慰她。
我知道她心里难受，但我不知道该怎么开口。
我心里也有点不是滋味，但我不愿意承认。
接下来的几年，日子还算太平。
高格辞了工作，天天跟一帮朋友在外面喝酒打牌。
美琳在家带孩子，顺便管着家里的钱。
我每个月的生活费，她按时给，两千块，一分不多，一分不少。
惠英说：“这日子过得跟以前一样，有啥意思？”
我说：“怎么没意思？不用干活还有钱拿，不好吗？”
惠英低下了头。
我知道她想女儿，可我不敢提佳怡的名字。
一提，她就哭。
我心里也堵得慌。
但我告诉自己，我是男人，不能心软。
可我没想到，真正该心软的时候，我已经没有机会了。
04
钱这东西，来得快去得也快。
第三年头上，高格突然跑回家来，脸色白得像纸。
“爸，钱没了。”
我正坐在沙发上看电视，手里的遥控器差点掉地上。
“什么叫没了？”
高格蹲在我面前，把脸埋在手心里。
“我跟人合伙投资了一个项目，被人骗了。钱全打水漂了。”
美琳站在旁边，一声不吭。
我站起来，腿有点软：“多少钱？”
“全没了……”
我整个人像被抽空了一样，一屁股坐回沙发上。
“一千两百万，全没了？”
高格点了点头。
我抬手想打他，手举到一半又放下来了。
打有什么用？
钱没了就是没了。
美琳这时候开口了：“爸，这事也不能全怪高格。他也是想赚更多的钱，好孝敬你。”
我看着她，心里突然明白了什么。
“你没有藏点？”
美琳的脸色变了：“爸，你这叫什么话？我要是藏了钱，我还会跟你住在一起？”
但我心里清楚，这女人一定藏了一手。
高格跪在我面前，抱着我的腿哭：“爸，我对不起你。你放心，以后我拼命赚钱，养活你们。”
我看着他哭红的眼睛，心软了。
到底是亲儿子，总不能把他往死里逼。
可接下来的事情，让我彻底懂了什么叫后悔。
美琳从那以后，对我的态度全变了。
以前叫我“爸”，现在连名字都不喊了。
早上起来，她做饭只做自己和高格的。
我端着碗去厨房，她头也不抬：“锅里还剩点粥，你自己盛。”
两个月后，高格把房子也卖了。
说是还债。
我问他住哪，他说先租房子。
搬家那天，我收拾东西，发现惠英的嫁妆盒子不见了。
我问她，她说自己卖了。
“卖了三千块，给高格还债。”
我心里一酸，没敢再问。
租的房子很小，两室一厅。
高格和美琳住主卧，我和惠英住次卧。
房租是美琳交的，她说出去找工作了。
我每天待在家里，无所事事。
心里越来越空。
有一天晚上，惠英突然说了一句：“我想佳怡。”
我说：“别想了。”
她看着我，眼神里有我从没见过的失望。
“你怎么就不明白呢？闺女才是真正心疼咱们的人。”
我不服气，想反驳。
但我张了张嘴，发现自己说不出话来。
我拿起手机，翻到佳怡的号码。
手指悬在屏幕上，迟迟按不下去。
最后还是放下了。
可我不知道，这是我最后一次有机会联系她。
05
惠英的身体越来越差了。
吃不下饭，脸上没有血色，瘦了一大圈。
我带她去社区医院看，医生说最好去大医院查查。
大医院排了一周的队，做了几项检查。
结果出来那天，我整个人都傻了。
乳腺癌，中期。
医生说手术费大概八万块，加后续化疗，总共十五万左右。
我找到高格，问他拿钱。
高格说：“爸，我哪来的钱？我自己的债还没还完呢。”
我说：“你之前不是说会养我吗？”
他不说话了。
美琳在旁边冷笑：“爸，你是他老子，也是我老公公。可我们家自己都快吃不上饭了，哪来的钱给你老伴治病？”
我急了：“那我跟你们挤在一起住，你们怎么不说？”
美琳脸色一沉：“谁让你住了？你自己没房子，找谁去？”
高格拉了拉她的袖子，被她一把甩开。
“你少在这里装好人！你爸问你拿钱你拿得出来吗？你拿不出来就别拦着我说话！”
客厅里安静下来。
我看着高格，他低着头，不敢看我。
我转身走了出去。
从那以后，我没再找过高格。
我东拼西凑，借了五万块，把惠英送进了医院。
手术那天，我一个人坐在手术室外面。
走廊空荡荡的，闻着消毒水的味道。
护士过来问我：“患者家属呢？就你一个人？”
我说：“就我一个。”
她看了看我，没再说话。
惠英的手术很成功。
但后续的化疗，需要五万块。
我拿不出来了。
我又去找高格。
高格不在家，美琳在电话里说：“爸，真没钱了。要不先断一阵子？”
我挂了电话，坐在医院门口的马路边上。
我把能借的人都打了一遍。
最后借到两万块。
化疗做到第三次，惠英说：“别治了，活多久算多久。”
我说：“不行，你得好起来。”
她看着我，笑了。
笑得很勉强。
“老张，我这辈子最后悔的一件事，就是没本事保住女儿。”
我蹲在她床边，握住她的手。
手很凉，瘦得只剩骨头。
“闺女打电话给我了。”
我愣了一下：“什么时候？”
“上个月。她问我在哪家医院，说要给我转钱。”
“转了多少？”
“两万块。她说是她攒的私房钱，没让女婿知道。”
惠英看着我，眼泪顺着眼角往下流。
“老张，你说咱闺女是不是傻？咱对她那样，她心里还惦记着咱们。”
我一句话都说不出来。
那天晚上，我一个人坐在病房外面。
走廊里很安静，偶尔能听见护士走路的脚步声。
我把手机翻出来，找到佳怡的号码。
犹豫了很久，还是拨了过去。
通了。
响了五声，没人接。
我又拨了一次。
这回响了两声，就挂断了。
我再拨，已经是空号。
惠英走了。
化疗做到第四次，她没能挺过去。
走的那天晚上，她拉着我的手，说了一句：“你欠闺女的，这辈子都还不清了。”
我抱着她，哭得像个傻子。
她走的时候，眼睛一直盯着门口。
我知道她在等谁。
可她等的人，没来。
我拨了佳怡的电话，里面还是那句：您拨打的号码是空号。
06
惠英走后的第一年，我一个人住在那间小出租屋里。
高格和美琳搬走了。说是找到便宜的房子，把房租省下来给孩子上学用。
我没拦着。
一个人住，清净。
日常的生活很简单，早上起来买两个包子、喝一碗稀饭，中午自己煮面条，晚上随便对付一口。
心里空落落的，总觉得少了什么。
有时候半夜醒来，伸手摸到旁边的位置冰凉，才反应过来，惠英已经不在我身边了。
我开始想佳怡。
想她小时候跟在我屁股后面跑的样子，想她考了全县第一回来，把成绩单递给我的得意表情。
我那时候怎么说的来着？
我说：“一个丫头片子，读书那么好有什么用。”
她没吭声，低头走了。
现在想想，那句话多伤人啊。
可我说了，说得理直气壮。
我觉得自己没错，女儿读书再多也是别人家的人，儿子才是张家的根。
可惠英躺在病床上的样子，一遍遍在我脑子里晃。
她走的时候，眼睛都没闭上。
我知道她放心不下佳怡。
我也放心不下。
可我有什么脸面去找她？
第二年的秋天，我突然开始频繁地发烧，浑身没力气，吃不下东西。
扛了半个月，实在扛不住了，去社区医院做了检查。
社区医生说我的肝功能指标不对，让我去大医院复查。
大医院折腾了一周，确诊了。
肝硬化晚期。
医生说，需要做肝移植手术，费用大概三十万左右。保守治疗的话，也得二十万。
我坐在医生办公室里，脑子一片空白。
我问医生：“不治的话，能活多久？”
医生说：“半年左右。”
从医院出来，我坐在门口的长椅上，看着来来往往的人。
有人打电话，有人在哭，有人笑得很开心。
我掏出手机，翻到高格的号码。
按下去的时候，手都在抖。
我尽量让自己的声音平静：“高格，爸查出肝硬化晚期了，医生说要做手术，要二十多万。”
对面沉默了一会儿。
“爸，你等会儿，美琳去朋友家了，我问她一下。”
然后他挂了。
我等了三天。
他一个电话都没打过来。
我打过去，他说：“爸，美琳说了，你存折里好像还有两万块，我们实在没钱了。”
我说：“你以前不是说过养我吗？”
又过了一会儿，他说：“爸，你别怪我，我也没办法。美琳天天跟我吵，说孩子上学的钱都不够，我夹在中间很难做人。”
我没说话，直接把电话挂了。
我能说什么？
骂他不孝？
可骂他有用的，我二十年前就该骂了。
07
住院那天，我一个人去的。
办手续、缴费、做检查，都是自己跑。
护士问我家属呢，我说忙。
隔壁床的老刘头，儿子儿媳每天轮着来，带好吃的，陪他聊天。
他儿子还给他按背，问他疼不疼。
我躺在床上，翻了个身，背对着他们。
眼睛有点酸。
高格来过一次。
来的时候提了一袋子苹果，坐了三分钟就开始看手机。
我说：“爸做了几项检查，医生说尽快安排手术。”
他嗯了一声，眼睛没离开屏幕。
过了一会儿，他站起来说：“爸，我得回去了，孩子放学没人接。”
我看着他的背影消失在走廊尽头，笑了一声。
心里说不出什么滋味。
大概是酸的吧。
护士过来量血压，问我：“那个谁来过了？”
我说：“嗯，来过了。”
护士没再问我。
我心里清楚，她看出来了。
旁边病床的人跟我唠嗑，问我：“你儿子对你咋样？”
我笑了笑，没回答。
他又问：“那你女儿呢？”
我说：“女儿……好多年没联系了。”
他哦了一声，没再说话。
那天晚上，我一个人躺在床上，脑子里翻来覆去都是以前的事。
我想起佳怡小时候，冬天她的手冻得通红，我给她买了个暖手宝。
她高兴得跳起来，说“爸你真好”。
我想起她考上大学那年，我嫌学费贵，不让她读。
她哭了一整夜，第二天早上红着眼睛跟我保证：“我打工供自己，不要你一分钱。”
她真的做到了。
大学四年，没跟家里要过一分钱。
毕业那年，她把第一个月工资寄回来两千块。
惠英拿着汇款单哭得稀里哗啦。
热门跟贴