凌晨五点的工地，塔吊上的探照灯白晃晃地刺眼。
程志国蹲在钢筋堆上啃馒头，兜里手机震了一下。
他掏出来看，是儿子程宇飞发来的微信：“爸，我朋友搞新能源路子广，他想带我一起干，我打算把汽修店的活儿辞了。”程志国的手僵在半空，还没想好怎么回，另一通电话就挤了进来。
工头曹海明的声音干巴巴的：“程志国，你上来一趟。”他抹了把嘴往办公室走，心里七上八下。
二十分钟后，他抱着一个破黄书包站在工地大门口，包里装着饭盒、水杯和一双手套。
干了二十年的活，说没就没了。
01
程志国回到工棚的时候，日头刚爬到塔吊顶上。
工棚里一股汗味混着方便面调料的味道，闷得人胸口发堵。
他弯腰从床底下拽出蛇皮袋，把铺盖卷往里塞。
动作很慢，像是在拖延什么。
上铺的孙永健翻了个身，探出脑袋看他：“咋了这是？”
“没事，换个地儿。”程志国没回头。
孙永健“哦”了一声又躺回去。
谁都知道这话糊弄人。
程志国把拉链拉上，背起袋子往外走，脚底像灌了铅。
他刚走到门口，就听见工棚后面传来曹海明的大嗓门：“孙永健你个王八蛋！钢筋你也敢偷？”
程志国脚步停了一下。他听见曹海明骂骂咧咧，孙永健声音低三下四地求饶：“曹哥，我错了，我再也不敢了……”
程志国攥了攥蛇皮袋的带子，牙关咬紧。
他想回去说句话，可脚钉在原地挪不动。
他想到了自己刚被清的工资，想到曹海明桌面上那樘不锈钢茶缸。
他张了张嘴，又咽了回去，终究是转身走了。
出了大门一屁股蹲在马路牙子上，程志国从兜里掏出烟盒，抖出一根点上。
烟头明明灭灭，他眯眼看对面新起的高楼，一层一层往上摞，钢筋像蜘蛛网一样缠着。
他干了大半辈子的活计，最后连句“多谢”都没捞着。
手机又震了。
还是程宇飞：“爸你咋不回话？你帮我想想。”
程志国盯着屏幕看了半天，叹了口气，把手机揣回兜里，没回。
他坐了很久，烟抽完三根，才想起该给媳妇打个电话。
程淑萍在超市上早班，这个点应该不忙。
电话接通，那头传来货架整理的声音。
程志国清了清嗓子：“那个……工地上这两天没什么活，放几天假。”
“放啥假？上个月不是刚放完吗？”程淑萍的声音带着疑惑。
“谁知道，老板的事。正好歇歇。”程志国干笑两声，“你腰咋样？”
“老样子，一累就疼。”程淑萍顿了顿，“你要是闲着，去把米买了吧，快没了。”
“行。”程志国答应着，“对了，还得再买两斤面条。”
挂了电话他把手机攥在手里攥了半天，又把儿子那条微信翻出来重新看了一遍。
新能源，啥叫新能源他都搞不明白。
他在工地上干活二十年，只知道钢筋分螺纹钢和圆钢，知道混凝土标号不能糊弄。
那些新鲜词儿离他的生活太远了，像另一个世界的事。
可程宇飞偏偏觉得那是一条好路。
程志国站起身拍了拍裤子上的灰。他先得把米买了，把面条买了。儿子的事，等他回家再说。
02
接下来的日子，程志国每天早上照旧五点起来，穿好衣服出门，但他去的不是工地，是县城西头的劳务市场。
市场是块空地上搭了几个铁皮棚，天一擦亮就有几十号人蹲在那儿，跟前摆着“水电工”
“木工”
“小工”的纸牌。程志国挤在人群里不吱声，有人过来问他就站起来递烟。
头两天有人叫他去扛水泥，一天一百二。他扛了八个小时，晚上回到家肩膀磨掉一层皮。程淑萍看出不对：“你不是放假吗？怎么弄成这样？”
“帮朋友搬了点东西。”程志国打着哈哈蒙混过去。
第三天再去，劳务市场的活就少了。一个戴金链子的大哥走过来看了他一眼：“多大了？”
“四十五。”
“四十五了？”那人摆摆手，“架子工爬高上低的，不敢用你。你去找点别的吧。”
程志国张了张嘴，没说出话。
旁边一个二十多岁的小伙子朝那大哥跟前凑：“老板，看我，我有证，高空作业证！”小伙子嗓门洪亮，动作利索。
程志国看着那双年青有力气的手，忽然觉得嗓子有点堵。
十天过去，他统共赚了不到八百块。那点钱一天不吃饭都剩不下什么。
程淑萍的腰又犯了。那天程志国回家，看见她趴在床沿上不敢动，额头上全是汗。他赶紧上前：“咋了这是？”
“不知道，弯个腰拿东西，就动不了了。”程淑萍咬着牙说。
“赶紧去医院看看啊！”
“去啥去？挂号就得几十，还得拍片子，一进医院没个几百块下不来。”程淑萍摆摆手，“你帮我拿个热水袋焐焐就行了。”
程志国站在床边，看着媳妇蜷在那儿，后脊梁骨凸出来一块。
热水袋灌满水塞到她腰下面，他试着给她揉了揉，手底下的皮肤又硬又僵。
他忽然说不出来话，悄悄侧过脸，把眼角那点湿意蹭掉了。
晚上程宇飞发来视频通话。程志国点开，屏幕那头儿子坐在汽修店的休息室里，身后是油腻腻的墙壁。“爸，我跟你说的那个项目，你考虑没？”
“啥项目？”程志国装傻。
“新能源投资！我朋友说了，三个月回本，一年翻倍！”程宇飞来了精神，往镜头前凑了凑，“他叔叔是公司老板，内部名额，一般人还拿不到。”
程志国皱了皱眉：“一年翻倍，哪来这么好的事儿？你老实干汽修不好吗？”
“干汽修一个月挣三千，干到猴年马月能翻身？”程宇飞的声音一下子高了，“你看看你，干了一辈子工地，攒下啥了？我总不能跟你一样吧！”
这话像根刺，扎得程志国半天没接上话。
“反正我先跟你说，钱的事我自己想办法。”程宇飞说完就挂了视频。
程志国握着手机坐在黑暗里，屏幕灭了，屋里连个亮都没有。程淑萍在里屋翻了个身，听他这边没动静，轻声问：“宇飞跟你说啥了？”
“没啥，瞎聊。”程志国把手机放在桌上，在黑暗里坐了很久。
03
李峰的介绍下，程志国进了城东一个工地打零工。
刚干到第三天，工头指着他鼻子说：“你这么大岁数了别在脚手架上磨蹭，能干就干，不能干滚蛋。”程志国梗着脖子没吭声，但下工的时候他看见手机上有个沈宏博的未接电话。
他盯着那个名字看了好一会儿，回拨过去。
晚上七点，程志国坐在沈宏博的办公室里。
办公室装修得不算豪华，但干净整齐。
沈宏博给他倒了杯茶，坐下来说：“你的事我听说了。曹海明那个人，你跟他干了这么多年，什么脾气你不知道？”
程志国低着头：“知道又能咋样。”
“志国，咱俩从小一个大院长大的，今天我就直说了。”沈宏博把茶杯往他跟前推了推，“我这儿缺个管仓库的，一个月五千，你肯来，明天就上班。”
程志国猛地抬头：“管仓库？”
“对，管仓库。材料进出记个账，帮着清点一下，不累。”
程志国脸色变了：“我干了二十年钢筋工，你让我去当库管？传出去村里人不是笑话死我？”
沈宏博愣住了，半天没说话。他把茶杯盖上又拧开，拧开又盖上，好一会儿才开口：“志国，你这辈子就吃亏在把脸面看得比日子还大。”
“这不是脸面的事。”程志国站了起来，“你让我干我能干啥？认个材料单子我都认不全，到时候给你弄砸了，更丢人。”
“不会就学！”沈宏博的声音大了起来，“你是不会认字还是不会算数？你比谁笨？”
程志国被他这一声喊得噎住了。
他张了张嘴，说不出话。
沈宏博说得没错，他不比谁笨，可他从来没想过去“学”什么。
他这辈子干活靠的都是力气，靠经验靠吃苦，从没觉得还需要再学什么。
“你先回去想想。”沈宏博站起来送他，语气缓了缓，“别急着给我答复，想好了再说。”
程志国嗯了一声，转身走了。
到了门口，沈宏博又叫住他：“志国，人这一辈子能遇到几次机会，你也掂量掂量。”他没有回头，走出去门，外面下起了小雨，凉丝丝地打在脸上。
他走在雨里，脑子里翻来覆去想着沈宏博那句话，把脸面看得比日子还大。
他心里隐隐觉得那话是对的，可他就是没法子点头。
回到出租屋已经是晚上九点多。程志国换了身干衣服，正准备躺下，手机响了，是儿子打来的。
“爸，你帮我弄三万块钱。”
“啥？”
“我说了你也不懂。”程宇飞的语气里带着急，“反正这个项目稳赚，我朋友都说了，过时不候。”
“三万块钱不是小数目……”程志国话没说完就被打断了。
“算了算了，我自己想办法！”电话“啪”地挂断了。
程志国握着手机站在屋子中央，满屋子的旧家具、旧桌子、旧床，跟他这个人一样，用了太多年了，哪儿都是旧的。
他忽然觉得自己像一条被困在浅水坑里的鱼，明明知道水越来越浅，却不知道往哪儿游才能游到河里去。
04
程志国找了一个星期的活，没找着，一屁股坐在劳务市场的铁皮棚底下。
旁边蹲着一个头发花白的老头，胳膊上缠着纱布。
程志国递了一根烟过去：“叔，咋弄的？”
“砸的。”老头用下巴比划了一下，“工地干活，架子倒了，命差点搭进去。”程志国心里一凛，没再问。
老头慢悠悠续了一句：“干到五十八了，干了四十年的活。我这辈子，啥也没剩下，一身伤。”程志国沉默地抽着烟，看着吐出来的烟雾漫进空气里。
晚上回到家，程志国准备煮面条，门被敲响了。
他打开门，愣了愣，孙永健站在门口，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，满身酒气。
自从上次被曹海明撵走，他听说孙永健又去了几个工地，都没干长，本地的圈子已经没人愿意用他了。
“志国……”孙永健声音沙哑，“借我两百块钱，江湖救急。”
程志国看着他那副样子，叹了口气，从兜里掏出一张钞票递过去：“吃点东西，别急着喝酒。”
“谢了兄弟。”孙永健把钱揣进兜里，却在门口站了一会儿，“你说咱这人啊，他妈的跟锄头似的，用完了就扔。”
“你咋这样说？”程志国一怔。
“本来就是。”孙永健靠在门框上，醉眼蒙眬，“你说咱干了一辈子活，到头来呢？老板说不要就不要，连句多谢都捞不着。你看那些有钱人，人家命里带的，咱比不了，认了吧。”程志国没接话，看着孙永健摇摇晃晃走远的背影，那句话在脑子里转了一夜。
第二天下午，他又去了劳务市场，结果还是一无所获。
蹲到傍晚，他不死心，又去了一趟西头的工地，找了半天，工头那句话还是原样弹回来：“你年纪大了，不敢用你。”程志国站在工地门口，看着那些年轻壮实的身影扛着大沙包来回跑。
他蹲下身子，把头埋进膝盖里，不知道过了多久，抬起头来时天色已经全黑了。
他拖着脚步往回走，经过小区门口的垃圾桶时，踢到了一个硬邦邦的东西。
低头一看，是一本书。
书的封面皱巴巴的，被雨水泡过又晒干，边角卷了起来。
他弯腰捡起来，借着路灯的光看了一眼，封面上印着一个人站在大雨里，张开双臂，仰着头。
书名有几个字他认不全。
他翻过背面，看到那本书上印着一个叫斯蒂芬·金的名字，书里夹着一张纸，是张书签。
程志国犹豫了一下，把书揣进怀里带回了家。
他本来只是漫无目的地翻了翻，没想到这一翻，就成了他命运的转机。
他把书扔在桌上，自己端起饭碗，却又放下，像被什么东西吸住了一样，又拿起了书。
05
程志国翻开那本书，字认不全，读两页就烦了，一把把书扔到墙角：“什么玩意儿。”他蹲在墙角，忽然有点沮丧，觉得自己连一本书都对付不了。
他骂了一句，又回头看了一眼那本书，过了一会儿，又默默地走过去，捡了起来。
第二天，他又去找活，跑了一天，还是没着落。
在一个劳务公司门口，对方递给他一张表：“填一下。学历？那栏空的。”程志国捏着笔在“学历”那一栏上停了好一会儿，最终划了一条杠，交了回去。
对方看了他一眼，没说话，把表格塞进抽屉里，摆了摆手让他回去等。
程志国从劳务公司走出来，一个人蹲在马路牙子上，觉得自己像个多余的零件。
忽然他脑子里蹦出一句话，是那本书里的话，不太准确，但梗概他记住了：一个人关在监狱里，待久了，就习惯了，最后离不开那堵墙了。
他怎么琢磨怎么不对劲——他这辈子没坐过牢，可他干活、吃饭、睡觉，往工地上跑了几十年，好像跟那堵墙真的没什么两样。
当晚他回到家，坐在床边，把那本书从墙角捡起来。
这次他没有急着翻，而是从抽屉里翻出一副老花镜。
那眼镜是程淑萍配了说看不清的，一直放那儿。
他戴上，眯起眼睛，一个字一个字地开始读。
遇到不认识的，他就掏出手机查。
一查，这个字怎么念，什么意思。
再查，那句话什么意思。
他就这么一个字一个字地，硬啃。
一晚上只啃了六页，但他没有放弃。
热门跟贴