2003年腊月，天冷得刺骨。
胡欣雅生下女儿第七天，我妈冲进产房。
她一把掀开被子，看见是个女孩，脸当场就黑了。
她揪着胡欣雅的头发，一巴掌扇在她脸上。
我冲上去拦，被我妈一把推开，后脑勺撞在门框上，嗡嗡作响。
胡欣雅抱着孩子缩在床头，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地淌。
岳母陈春芳蹲在床脚，颤抖着捡起被踩碎的药盒子。
那个药盒，是她从牙缝里省钱给女儿买的补血药。
我跪在地上喊“妈，你打我吧”。
我妈转头骂我：“没出息的东西！”
十七年后，我妈拄着拐杖站在一栋中式小楼前，拉着我的胳膊，声音发颤：“我来看孙子。”
推开院门，葡萄架下坐着一个白衬衫少年。
阳光透过叶子撒在他肩头，地上落着斑驳的影子。
我妈张了张嘴，眼泪先掉下来。
01
我妈年轻时吃了不少苦。
她嫁到林家那年才十九岁，我奶奶是个厉害角色。
每天天不亮就喊她起来做饭，柴火灶前蹲着，浓烟呛得她直掉泪。
我妈怀第一胎时，奶奶让她跪着擦地，说孕妇多动好生养。
她跪在冷冰冰的水泥地上，膝盖肿得跟馒头似的。
那一胎是我大姐。奶奶看了一眼，连月子都没让我妈坐。第二天就让她下地干活，挑粪、插秧，腰都直不起来。
我妈连着生了三个女儿。
奶奶的脸一天比一天黑，嘴里不干不净地骂着“赔钱货”、“扫把星”。
生三姐那天，奶奶把接生婆都赶走了，说我妈“不配让人伺候”。
我妈一个人在屋里生，疼得死去活来，差点没挺过来。
直到第四胎生下我，奶奶才勉强给了个好脸色。
但那些年的委屈和打骂，全憋在我妈心里。
她总说：“我熬了二十年，才熬出头来。”
我知道她说的“熬出头”是什么意思。
奶奶七十五岁那年瘫在床上，我妈伺候了她三年，端屎端尿，从没抱怨过一句。
奶奶临终前拉着我妈的手说：“你是个好媳妇。”
我妈哭了。
她说：“妈，我恨了你一辈子，可你走了，我居然难过。”
奶奶走后，我妈像是变了一个人。
她开始学着奶奶的样子，说话嗓门大了，走路下巴抬高了，好像终于等到了她当家做主的那一天。
她常说：“当年我怎么熬过来的，现在轮到别人了。”
我娶胡欣雅那年，我妈就有些不高兴。
胡欣雅是城里姑娘，长得白净，说话轻声细语，到我家来从不嫌弃。
我妈嫌她“不会干活”、“娇气”，背地里跟我爸抱怨过好几回。
我爸是个老实人，不敢吭声，只叹气。
我夹在中间，只能两边哄。
胡欣雅怀孕后，我妈态度好了些，三天两头送鸡汤过来。我以为是好事，谁知道她心里打的是另一副算盘。
她想要孙子。
胡欣雅怀胎七月时，我妈非要带她去医院查性别。
胡欣雅不愿意，我妈就天天念叨，说什么“林家的香火不能断”。
吃饭时说，洗碗时说，连看电视时都要念叨几句。
我劝我妈：“生男生女都一样。”
我妈瞪我一眼：“你懂什么？”
那段时间家里气氛很紧张。
胡欣雅躲着我妈，我妈见她就摆脸色。
我下班回来，总看见胡欣雅坐在床边发呆，眼圈红红的。
我问她怎么了，她摇摇头说没事。
可我知道有事。
那天晚上，胡欣雅突然肚子疼，我送她去医院。
医生说是动了胎气，要卧床休息。
我妈知道了，第二天一早就跑来医院，拉着胡欣雅的手说：“好好养着，奶奶给你做好吃的。”
她笑得很慈祥。
我那时真以为她变了。
预产期前一周，胡欣雅开始阵痛。
我送她进产房，我妈跟我爸坐在走廊上等着。
我走来走去，一刻也静不下来。
等了六个小时，护士出来报喜：“母女平安。”
我妈的脸，当时就垮了。
她站起来，转身就走。我爸叫住她：“你上哪儿去？”我妈头也不回：“回家。生个丫头片子，有什么好看的。”
我心里咯噔一下。
回到病房，胡欣雅抱着孩子，嘴角带着笑，轻声说：“是个小棉袄。”她的眼神很温柔，像春天的阳光。
我拉着她的手，说：“辛苦了。”
我妈那天晚上没来医院。
我打电话回家，是我爸接的。他说你妈睡了，说身体不舒服。我知道她不是身体不舒服，是心里不舒服。
胡欣雅没说什么，只是低头哄孩子。
我看着她们母女俩，心里忽然很慌。我觉得有什么事要发生，但我说不清楚。
02
胡欣雅坐月子那几天，我妈几乎不来医院。
我请了假，白天晚上地伺候。胡欣雅奶水不足，孩子饿得直哭。我跑去问医生，医生说多喝点下奶汤，说花生炖猪蹄效果最好。
我回家求我妈炖汤。
我妈倚在厨房门框上，慢悠悠地说：“生个丫头片子，有什么好喝的。”
我心里一沉。
“妈，那也是你孙女。”
“孙女？”我妈冷笑一声，“我生了三个孙女，谁把我当人看了？”
“奶奶不在了，现在没人欺负你了。”
“没人欺负我？”我妈声音高了，“你知道我这些年怎么过的吗？你奶奶活着的时候，我连口热饭都吃不上。现在轮到我当家了，你们谁听我的？”
“我们听你的。”
“听我的？那你媳妇听我的吗？我让她多喝点汤，她嫌馊了。我让她多干点活，她喊累。她哪一点把我当婆婆看了？”
“妈……”
“你别说了，”她摆摆手，“我不想管你们的事了。”
那天晚上，我自己买了猪蹄回来，笨手笨脚地炖汤。炖了两个小时，汤白得跟牛奶似的，我端着去医院。胡欣雅喝了一口，眼泪就掉下来了。
“振华，”她小声说，“你妈是不是嫌弃我？”
“没有的事，”我赶紧说，“她就是嘴硬。”
我不敢看她的眼睛。
出院那天，我妈总算来了。
她一进门就皱眉，说病房里一股味道。
我收拾东西，她站在边上，有一搭没一搭地说：“生个丫头还住这么久，花了多少钱？”
胡欣雅抱着孩子，低着头不说话。
我赶紧岔开话题：“妈，咱们先回家吧。”
到家后，我妈给我爸使了个眼色。我爸去厨房端了一碗鸡汤过来，我妈接过去，放在胡欣雅面前。
“喝了。”
胡欣雅端起碗，喝了一口，脸色变了。
“妈，这汤……馊了。”
“馊了？”我妈一瞪眼，“我早起熬的，怎么就馊了？”
我凑过去闻了闻，确实有股酸味。正要说话，我妈劈手夺过碗，啪地摔在地上。
“嫌我做的不好吃是吧？嫌我这老婆子伺候不好是吧？你城里姑娘金贵，我这乡下婆婆配不上你！”
胡欣雅抱着孩子，眼泪在眼眶里打转。
“妈，我不是那个意思……”
“那你什么意思？”
我赶紧打圆场：“妈，算了，汤可能放坏了，我再去买一只鸡重新熬。”
“你给我闭嘴！”我妈指着我鼻子骂，“你就知道护着她，我养你这么大白养了！”
孩子被吓醒了，哇哇大哭。
胡欣雅抱着哄，眼泪扑簌扑簌地掉。她的肩膀一耸一耸的，哭得很压抑。
我爸在边上叹了口气，转身出去了。
那天晚上，我跪在胡欣雅面前，握着她的手说：“委屈你了。”
她看着我，眼睛红红的：“振华，你妈会一直这样吗？”
“不会的，”我说，“等过段时间就好了。”
我不知道是在安慰她，还是在骗自己。
胡欣雅没说话，她扭过头，看着窗外的月亮。月光照在她脸上，惨白惨白的。
我躺在她旁边，伸手想抱她，她躲开了。
“振华……”
“嗯？”
“我有点后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔嫁给你。”
我的心像被人捏住了，喘不过气来。
她接着说：“可孩子都有了，后悔也晚了。”
那晚上我们谁都没睡。
她在哭，我也在哭。孩子中间醒了一次，她喂完奶又睡了。
天快亮的时候，她忽然说了一句话：“振华，你说人这辈子，到底要熬多久才算到头？”
我回答不了。
03
接下来半个月，我妈变着法子折腾胡欣雅。
她立了好几条规矩：儿媳妇不能上桌吃饭，每顿端到房间去；不能碰孩子，喂完奶就得把孩子抱出来给她；每天给她端洗脚水，水冷了热了都要挨骂。
胡欣雅发着低烧，脸色白得像纸。
我跟我妈说：“妈，欣雅身体还没恢复，让她歇几天。”
我妈白我一眼：“歇什么歇？我生你大姐第二天，你奶奶就让我下地干活了。现在的年轻人，娇气！”
我不敢再说话。
那天中午，胡欣雅给我妈端洗脚水。她走了几步，腿一软，水盆翻了，水泼了一地。我妈从里屋出来，看见地上的水，脸沉得能滴出水来。
“你这是要烫死我？”
“不是的妈，我……”
胡欣雅还没说完，我妈扬手就是一巴掌。
啪的一声，清脆又响亮。
胡欣雅捂着脸，整个人愣住了。她脸上的指印慢慢浮现，红得刺眼。
我冲过去拦住我妈：“妈！你干什么！”
“你让开！”我妈推开我，“我今天就要教训教训这个不听话的！”
她揪着胡欣雅的衣服，又是两巴掌。胡欣雅的嘴角渗出血丝，眼泪和血混在一起往下淌。
“你走不走？”我妈指着门口，“你不走我走！”
“妈！”我声嘶力竭，“你打我吧，你别打她！”
“打你？”我妈冷笑，“你是我儿子，我舍得打你吗？”
她转身回了屋，把门摔得震天响。
我蹲在胡欣雅面前，哽咽着说：“对不起，对不起……”
胡欣雅抱着孩子，一声不吭。
我看见她脸上的指印，红了又紫。
那天晚上，岳母陈春芳来了。
她一进门，看见胡欣雅脸上的伤，眼圈就红了。她拉着女儿的手，声音发颤：“妈带你回家行不行？”
胡欣雅摇头：“妈，我不回。”
“那你就这么忍着？”
“我忍，”胡欣雅说，“为了孩子，我忍。”
陈春芳哭了。
她把带来的药放在桌上，拉着女儿的手，絮絮叨叨说了很久。临走时，她回头看了我一眼，那眼神里有话，但没说出口。
我知道她在怪我。
我送她到门口，她忽然转身说了一句话：“振华，你妈不容易，我女儿也不容易。”
“嗯。”
“你是个好儿子，但你得学着做个好丈夫。”
我低着头，说不出话来。
陈春芳走了。她的背影在路灯下拉得很长，走几步回头看一眼，走几步又回头看一眼。
胡欣雅坐在床边，手里握着岳母带来的药膏。她对着镜子涂药，动作很轻，好像怕疼。
“你妈……是不是也打过你奶奶？”
我不知道她为什么这么问。
“我不知道，”我说，“我没见过。”
“我猜打过，”她说，“你妈脸上的疤，她说是摔的，我看着不像。”
我没接话。
“振华，”她转过头看着我，“你说咱们家，是不是有什么毛病？”
“什么毛病？”
“婆婆打媳妇，媳妇熬成婆了再打下一任。一代传一代，像个诅咒似的。”
“欣雅……”
“我不想让我女儿将来也过这种日子。”
说完这句话，她抱着孩子出了屋。
我坐在空荡荡的房间里，忽然觉得很冷。
04
胡欣雅又怀孕了。
这次她怀得很辛苦，吃什么吐什么，人瘦了一圈。我妈的脸色好了些，每天换着花样给她做好吃的。我以为我妈变好了。
可有一天晚上，我下班回家，听见我妈和胡欣雅在屋里说话。我妈的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进我心里。
“四个月了，能查了吧？”
“妈，我不想查。”
“不查？”我妈声音高了，“你要是再生个丫头片子，林家的香火就断了！”
“香火有什么重要的……”
“闭嘴！”我妈打断她，“你没生过儿子，你不懂！”
我推门进去，两人都看着我。
我妈脸色一沉：“你回来正好，带她去查查。”
“怎么？”她瞪我，“你也跟着气我？”
第二天，我妈亲自带着胡欣雅去了医院。
我在外面等着，心提到了嗓子眼。
三个小时后，我妈出来了。她脸上没有表情，但那双眼睛在看我的时候，闪过一丝恨意。
“又是丫头。”
她说完这句话，就走了。
我扶着胡欣雅走出医院。她的脸色惨白，嘴唇发紫，走路都在晃。
回到家里，我妈已经把门锁了，说“有本事别回来”。
我带着胡欣雅住进了宾馆。
那天晚上，胡欣雅抱着我哭了一整夜。她说：“振华，我们搬出去吧。”
我沉默了很久。
“欣雅，我妈一个人……”
“我一个人就不难吗？”
我没回答。
第二天，我们又被我妈接回去了。她说：“生就生吧，生下来送人。”
胡欣雅听到这话，眼泪又下来了。
那天晚上，我妈来敲我们的门。她端着一碗药，说是“安胎的”。胡欣雅不想喝，我妈非要灌。我拦不住，胡欣雅被呛得直咳嗽。
喝完药，胡欣雅开始肚子疼。
疼得满床打滚。
我吓坏了，抱起她就往医院跑。我妈在后面喊：“别管她，疼一疼就好了！”
到了医院，医生说是大出血。
手术室的门关上的那一刻，我浑身都在发抖。
三个小时，胡欣雅被推出来了。她脸色惨白，嘴唇发紫，身上盖着白被单。医生摇了摇头：“孩子没保住。”
我瘫坐在椅子上。
我妈赶到医院，在走廊上骂：“死一个少一个！”
那一刻，我真想掐死她。
但我没有。
我只是跪在她面前，哭着说：“妈，求你了，别再闹了。”
我妈看着我，沉默了。
她转身走了。走到门口的时候，她回头看了一眼，嘴角动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。
那天晚上，我守在胡欣雅床前。她昏睡着，眉头紧锁，嘴里含混不清地喊着什么。我凑过去听，听不清是喊谁的名字。
凌晨两点，她醒了。
“孩子没了？”
她闭上了眼睛。
“别说话。”
我拉着她的手，她的手很凉。
“我想回家了，”她说，“回我妈家。”
“我陪你去。”
“不用了，”她摇头，“我自己回去。”
“振华，”她睁开眼睛看着我，“你知道我有多想掐死你妈吗？”
我愣住了。
“可我做不到，”她笑了，笑得很苦，“因为我也是个当妈的人。”
她扭过头，再也不说话了。
05
胡欣雅出院那天，跟我提了离婚。
我跪在她面前哭，她没看我。
“振华，”她说，“你妈不认我，我不怪你。但你连保护我的勇气都没有。”
“别说了，”她打断我，“我不是不爱你，我是怕了。”
“怕什么？”
“怕有一天，我会变成你妈那样的人。”
离婚手续办得很快。
胡欣雅什么都没要，只带走了孩子。我送她到车站，她抱着女儿，头也不回地上了车。
车子开走的那一刻，我蹲在站台上哭了。
后来我听说，胡欣雅发现自己又怀孕了。
是离婚后才发现。她不知道该不该告诉我。
陈春芳卖了老房子，带着胡欣雅搬到邻省。
陈春芳开了一家小面馆，胡欣雅白天帮厨，晚上带孩子。
她每天凌晨三点就起来和面、切菜。
双手关节肿得跟萝卜似的，洗个碗都钻心疼。
林俊宇，就是那个孩子。
他从小就知道自己没有爸爸。
胡欣雅从来没跟他说过我，只告诉他“爸爸出差了”。
林俊宇上小学后，胡欣雅开始做外卖代理。
她买了一辆二手电动车，每天跑几十公里送货。
夏天晒得脱皮，冬天冻得手都伸不出来。
有一回她送了一天的外卖，晚上回来看见林俊宇趴在桌上睡着了。
她叫醒他：“儿子，吃饭了。”林俊宇揉揉眼睛：“妈，你吃了吗？”她笑着说：“妈吃了。”其实她一整天只吃了一个馒头。
林俊宇上初中的时候，胡欣雅盘下了第一家店。取名“芳华小馆”，是陈春芳的“芳”，她自己名字里的“华”。那年她三十八岁。
林俊宇看见妈妈半夜累得趴在桌上睡着。他把自己的校服披在妈妈背上，悄悄立下誓言：一定要考上医学院，治好妈妈因为长期劳累落下的腰痛。
那次他问我：“我爸呢？”
“你爸他……在外地工作，很忙。”
“妈，”他说，“我不是小孩了。”
“我知道，”胡欣雅说，“可妈妈不想让你恨他。”
“我不恨，”林俊宇说，“我就是……想知道他是谁。”
那天晚上，胡欣雅坐在床边，翻出我们的结婚照。她看了很久，眼泪掉在相框上。
她最后把相册收起来，锁进了柜子最底层。
06
十七年后。
我妈摔断了腿，我接她回家照顾。她老了，头发全白了，脸上的皱纹深得像沟壑。坐在轮椅上，握着我的手，声音沙哑：“振华，我想看看孙子。”
我说：“妈，俊宇可能不想见你。”
“为什么？”
“因为他妈……”
“我不是故意的，”我妈哭了，“我当时年轻气盛，不懂事。”
“妈，你真不懂吗？”
她没说话。
我带她去岳母家那天，天气很好。
车子停在一条安静的马路上，路边种着梧桐树，落叶铺了一地。
我妈拄着拐杖，我扶着她，一步一步朝那栋中式小楼走去。
院子不大，但很精致。青砖白墙，门口种着一棵石榴树，枝头挂着红彤彤的果子。
我妈站在门口，拉着我的胳膊，声音发颤：“是这里吗？”
“他……他在吗？”
“在。”
我推开门，我妈愣住了。
院子里摆着一张石桌，旁边种着一架葡萄。
葡萄藤盘根错节，遮出一片绿荫。
石凳上坐着一个白衬衫少年，十七八岁的样子，眉清目秀，长得很高。
他低着头看书，听见脚步声抬起头来。
“俊宇？”
热门跟贴