在已知的几百万种生物里，要说哪一个最贴近我们想象中的外星生命，章鱼大概是没得跑的选手。
它长得怪，生理结构怪，连智商都怪。
一个在进化树上离人类隔了十万八千里的物种，居然发展出了那么复杂、独特的行为和智能，让不少生物学家至今都想不明白。
今天就来聊聊，这个被叫做"外星物种"的家伙，到底怪在哪。
先看章鱼的基本盘，它属于头足纲，是无脊椎动物，广泛分布在世界各大洋的热带和温带海域。
三个心脏、八条腕足、九个大脑，这套配置在地球上找不到第二家。要是被天敌抓住了一条腕，章鱼能自断腕足溜掉。
过一段时间，伤口处又能重新长出来，有时候一次还能长两条，所以有些章鱼身上会挂着八条以上的腕。日本渔民就捞到过一只长着九十六条腕的章鱼，标本现在还摆在三重县的海洋公园里给人看。
说到那三个心脏，还得聊聊章鱼那让人瞠目结舌的血。
它的血不是红的，是蓝的，有时候偏青。
这就有意思了——地球上大部分动物的血都是红的，为什么章鱼偏偏走另一条路？其实答案藏在"金属核心"里。
血液的本质是运输氧气的一辆专车，而车里最关键的零件，就是金属离子。离子不止一种，它们抓氧气时反射的光不一样，血的颜色也就不一样。
人和大部分脊椎动物的血里是铁离子，铁抓住氧气之后会吸收阳光里的蓝绿光，反射出红光，动脉血就是鲜红的。要是铁不再抓氧了，反射的红光变少，血就变暗红——这也是正常的。
章鱼的血为什么变蓝？得往几十亿年前捯饬。那时候地球最原始，海洋里氧气稀薄，生物想活下去，只能拼命用金属去抓氧，谁先抓住谁就赢。
而大概在近九亿年前，最早的蓝血就出现了。
那会儿海里铜多铁少，无脊椎动物没得挑，只能把技能树点在铜上——铜量大管饱，虽然运氧效率不算稳，但有总比没有强。后来海里铁多了，运氧速度比铜快得多，脊椎动物顺势崛起。
可章鱼这些无脊椎老古董已经改不动了，甚至为了继续用铜这套系统，进化出了专门配套的器官。有意思的是，铜基血蓝蛋白和氧气相处得并不算融洽。
氧气多的时候它死死抓住，氧气少的时候又放不快。就像给车胎打气，打多了迟早会爆。
所以章鱼硬是靠三个心脏去分担——一个负责卸氧，两个负责拼命装氧，规律循环，勉强撑得住这套怪异的系统。深海章鱼的血蓝蛋白浓度甚至能到浅海章鱼的差不多两倍多，因为它们要在极端环境里抢那口氧。
章鱼体内有五亿个神经元。作为对比，哺乳动物里智商比较高的老鼠也才不过零点八亿个。
更绝的是，章鱼的五亿神经元里，有百分之六十分布在八条腕足里的八个次脑中。也就是说，每一条腕足都有自主行动的能力。
这些腕足能思考，有嗅觉和味觉，很多动作根本不用主脑发号施令。
哪怕腕足被切下来了，断腕在一小时内还能自己躲开障碍物。这画面想想都有点毛骨悚然。
为了提高捕猎成功率、躲避天敌，章鱼还进化出了一门绝活——拟态。找一段章鱼拟态过程的慢放片段来看，你会发现它几乎是一瞬间就把体色变得跟周围一模一样。
不光是颜色，为了配合海草和珊瑚，它连皮肤的纹理都能改。变色龙变色要二十几秒，章鱼眨眼之间就搞定，这在地球上绝对是顶级水平。
而且，它不光能把自己伪装成周围环境，还能迅速拟态成海蛇、狮子鱼、水母这些有毒生物，专门用来吓唬敌人。
这本事从哪来？靠的是皮肤表面的色素细胞。色素细胞里包着四种天然色素——黄、红、棕、黑——的颗粒，装在一个有弹性的囊里。
章鱼靠肌肉控制这些囊的形状和大小，改变色素细胞的透明度或反射能力，颜色就变了。四种色素随便组合，就能做出各种图案、条纹、斑点，看着跟旁边的岩石珊瑚一个模子。
要是遇上红黄棕黑之外的颜色怎么办？章鱼还有第二套系统——虹彩细胞。
虹彩细胞里没色素颗粒，但细胞膜经过拉伸折叠后能衍射或反射某些波长的光，让体表冒出各种光泽。除此之外，皮肤上还有白色素细胞，靠反射周围的光呈现白色。
三种细胞灵活调控，章鱼就能想变啥变啥。科学家观测发现，章鱼变一次保护色最短只要两百毫秒，比人眨眼还快。
更离谱的是——章鱼很可能是色盲。
它眼睛分辨不了那么多颜色，却能精准变色。科学家推测，它不光靠眼睛接收光信号，皮肤本身也能感光。
章鱼能在地球上活几亿年，除了拟态本事强，更靠的是脑子好使。科学家认为，章鱼极有可能是地球上第一个拥有智力的物种。
这里的智力，指的是概念思维、交流能力、从经验中学习的能力，以及解决问题的能力。实测下来，所有无脊椎动物里，章鱼是最聪明的。
走迷宫之类的解谜游戏，它玩得挺溜。科学家做过一个经典实验：把章鱼关在一个瓶盖拧紧的玻璃瓶里。结果章鱼从里面就把瓶盖打开跑出去了。
看着简单，可这只章鱼从没见过瓶盖，居然自己琢磨出了"旋转"这个动作——搁在没见过瓶盖的古代人身上，都不一定做得到。
它还会使用工具，海里沉着的椰子壳、贝壳，章鱼会捡起来，拼起来当盔甲用。目前被公认能使用工具的动物，就三类：灵长类、某些鸟类，还有章鱼。
更让人琢磨的是，科学家后来发现，章鱼几乎所有的行为都不是天生本能，全是后天学习来的。而章鱼之间几乎没有任何交流，从出生开始就独居，所以这些技能全是每一只个体自己摸索出来的。
小章鱼没多久就能学会捕食、伪装、找住所这一整套生存本事。你可以想象一下，一个孤零零的小家伙，谁也不教，自己搞明白世界怎么运转——这画面挺哲学的。
化石研究表明，章鱼可能早在五亿年前就已经在地球上晃悠了，比鱼类、爬行动物、哺乳动物都早得多。
也正因如此，章鱼的祖先到底是谁，一直是个争议很大的问题。
现在解释生物进化的达尔文进化论，有一个绕不过去的巨大缺陷——它解释不了寒武纪生命大爆发。科学家发现，距今大约五亿年前的寒武纪，地球上的生命形式突然出现了爆炸式增长，各种物种一下子冒出来，这个现象违背了进化论"物种缓慢出现"的原则。
而巧就巧在，章鱼出现的时间点，也刚好是五亿年前。
把这些事实串一串：五亿年前，突然发生一场生命大爆发；同时，地球上第一次出现了拥有智力的动物——章鱼；而这个章鱼，硬件软件都异常复杂特殊。为什么这两件事都像从天上掉下来一样，出现得莫名其妙？
有些学者对此提出过一个大胆的假设：在寒武纪那会儿，有一颗"生命种子"从宇宙来到了地球。这颗种子可能有两种形式：一是被冰封的多细胞生命，二是病毒或细菌，它们能感染其他生物并触发这些生物的进化。
或许生命种子的母星遭遇不测，被人为地或无意地随着母星爆炸后的碎片抛进了太空。太空的极度低温让这些单细胞生物进入了冰冻状态，不需要营养也能保存很久。
它们一路在太空里飘荡，直到被五亿年前的地球捕获。想象一下这个画面：一簇太空章鱼卵、加上一批生命种子，坠入了当时的地球海洋。
这簇卵成了今天的章鱼，而生命种子则触发了地球上其他生物的进化。它们的母行星或许离地球并不远——比如火星，曾经就有类似地球的大气层、磁场和海洋，后来不知道发生了什么变故，才变成今天这副模样。
这个理论听起来是有点玄，但有假设总比束手无策强。而且顺着这个假设往下走，还能得出一个挺有意思的结论：一个如此强大的地外种族，来到地球之后，居然沦落到成了人类的盘中餐。
那我们是不是就得琢磨琢磨，或许人类才是这个宇宙中最强的存在。回过头再看章鱼那身蓝血——铁基红血也好，铜基蓝血也罢，其实没有绝对的哪种更好，都是生物在漫长进化里为了适应环境做出的选择。
大自然像个开放世界的游戏，只管发资源，用不用得好是玩家自己的事。有的动物甚至干脆没进化出血红蛋白，直接靠皮肤吸氧就能活。
人类现在的研究已经发现，不管哪种血蛋白都藏着很高的科学价值，能用在医疗事业上。章鱼的蓝血甚至比黄金还贵。
这些宝藏我们还没完全挖出来，但迟早会挖出来。一个五亿年前就在地球上生存至今的物种，八条腕足各自思考，血是蓝的，皮肤会看颜色，脑子够用还能用工具，说它像外星生物真不夸张。
也正是这种怪异，让我们对生命本身、对地球以外的可能性，多了一点想象空间。
热门跟贴