我妈消失的时候，我十二岁。
准确地说，是我爸先消失的。
那年夏天，暑假刚开始，我爸不知道从哪听来了什么，突然要做亲子鉴定。
我妈不同意，吵了三天三夜，最后我爸一巴掌拍在桌子上：做不做？不做我就去法院！
我妈做了。
结果很快出来。
那个晚上，我爸坐在院子里抽了一整夜的烟。
第二天一早，他收拾了一个编织袋，走了。
临走前看了我一眼。
那个眼神我这辈子都忘不了。
不是恨，不是厌恶，是一种很复杂的东西——像是在看一个跟他没关系的人。
一个彻彻底底的陌生人。
鉴定结果……是你爸不是亲生的？很多年后，有人这么问我。
我说：不是。
那是？
是我妈不是亲生的。
问话的人一愣。
我没解释。
因为太复杂了，解释不清。
总之，鉴定结果证明了一些事。这些事让我爸觉得他这个爸当得窝囊，当得没有意义。
他走了。
去了南方。
再也没回来过。
我爸走后第四天，我妈也跑了。
她跑得比我爸还干脆。
没留一分钱，没留一句话。
连家里唯一值钱的那台电视机都搬走了。
柜子里她的衣服全没了，只剩下我的和我爸的。
衣柜门大敞着，像一张嘲笑我的嘴。
我那年十二。
还在上六年级。
离小升初考试还有两个月。
头两天我没觉得怎么样。
家里有半袋米，我会煮饭。
菜是之前剩的咸菜，就着白米饭，一顿能吃两碗。
第三天米吃完了。
我去小卖部想赊账，老板娘看了我一眼：你妈呢？让你妈来。
我妈……出去了。
出去了什么时候回来？
不知道。
老板娘没再问。
也没给我赊账。
第五天，我饿得头晕。
翻遍了家里所有的角落，找到了几块钱硬币和一包过期的方便面。
我把方便面干嚼了。
那个味道，到现在我还记得。
调料包受了潮，结成一坨一坨的，咸得要命。
第七天，二叔来了。
二叔叫林国栋，是我爸的亲弟弟。
他是个瓦工，哪里有活就去哪里。那阵子在隔壁县的工地上干活，听村里人说我家出事了，连夜骑了四个小时摩托车赶回来。
他进门的时候，我正坐在堂屋的地上，抱着一个空碗。
碗里什么都没有。
我已经两天没吃东西了。
二叔看见我那样，一个四十岁的大男人，蹲在地上就哭了。
哭得稀里哗啦。
造孽啊……造孽啊……
他一边哭一边翻柜子找东西给我吃，翻遍了也没找到，最后从自己兜里掏出一块压得变形的饼干。
先吃这个，先吃这个。
那块饼干是他路上当晚饭的，揣了一天了，都碎了。
我接过来塞进嘴里。
没味道。
不是饼干没味道。
是我尝不出来了。
从那天起，二叔就没走了。
他把隔壁县的工辞了，留在家里带我。
一个单身汉，一个月工资两千出头，要养活两张嘴。
他白天出去干零活——砌墙、搬砖、通下水道，什么脏活累活都接。
晚上回来给我做饭。
他不会做菜。
做来做去就是白菜炒肉片——肉片少得可怜，每次就薄薄的三四片。
他自己碗里一片都没有。
二叔你怎么不吃肉？
我不爱吃。
他每次都这么说。
后来我长大了才知道，一斤猪肉他得干两天的活才买得起。
那三四片肉，是他一天的伙食费。
二叔没文化，大字不识几个，但有一件事他说到做到——
北子，你给我好好上学。别的我管不了，学费我砸锅卖铁也给你凑。
我上了初中。
上了高中。
高二那年，二叔在工地上从脚手架上摔下来，摔断了两根肋骨。
工头赔了八千块。
二叔躺在床上，第一句话是：北子，你下学期的学费够了。
我没上大学。
不是成绩不够。
是我不想让二叔再摔了。
高二下学期，我退了学。
二叔知道后在家里砸了一整夜的东西——其实也没什么好砸的，就是那几个碗和一张破桌子。
你疯了！你退什么学！我能干！我还能干活！
二叔。
我说。
我去工地，半年就能赚你一年的钱。你别干了。
放屁！你才多大！你十六！你……
我长得大。
我确实长得大。十六岁一米七八，体格宽，往那一站，说二十别人也信。
第二天，我跟着二叔去了工地。
从小工开始干。
拌砂浆、搬砖头、扛钢管。
一天六十块。
太阳底下晒得脱皮，手上全是血口子，晚上疼得睡不着觉。
但我从来没想过去找我妈。
一次都没有。
不是找不到。
是不想找。
那个女人，从她走的那天起，对我来说就已经死了。
……
直到今天。
她穿着貂，踩着高跟鞋，从奔驰上下来。
看着我，面不改色，说：不行，换一个。
十五年了。
有些东西确实死了。
但有些账，还活着。
热门跟贴