王涛站在账本堆前，指头哆嗦着翻开一页又一页。
窗外闪电劈开夜幕。
账本上的数字像刀，一笔一笔割在他眼皮上。
厂里百来号人，仓库里堆着的老料，够吃十年。
可爹这账上写的，跟他记得的完全不一样。
他又翻了三四页，手猛地停住。
夹在账本里的一张纸条滑落地上，上面歪歪扭扭一行字：不要让我儿子动老料仓库。
王涛攥着纸条，脸色煞白。
就在这夜，王记木作的老狼王王俊才，躺在了医院的重症监护室里，再没睁眼。
01
王俊才倒在车间的时候，手上还攥着一把刨刀。
那天下着小雨。
车间里几个师傅正低头干活，刨花卷着木香落在脚边。
王俊才像往常一样在工位之间转悠，走到一台开榫机前，人忽然就朝前裁了下去。
彭万福扔下手里的活扑过去，把老东家从地上捞起来。
人已经不省人事了。
嘴角歪着，眼睛半睁，手指头攥得死死的。
彭万福掰开他的手，掌心里嵌着一小块紫檀木屑。
后来大家说起这事儿，都说王俊才抓了一辈子的木头，到昏死过去也没放开厂里的东西。
救护车拉走人的时候，天正下着毛毛雨。
厂门口站了一排人，谁都没说话。
彭万福打了一圈电话，王涛在外地，电话响了四遍才接。
那头声音嘈杂，像是坐在什么饭局上。
彭万福说老板倒了。
电话那头愣了两秒，一句话没说就挂断了。
彭万福又把电话打给叶海燕。
那是他私存的号码，存了多少年自己都记不清了。
那头接起来，声音不高不低：“舅舅怎么了？”彭万福说：“王大哥倒了，怕是醒不过来。嫂子去得早，两个孩子一个在外面跑，一个在读书，这厂子……”他没说下去。
那头沉默了一会儿，回了一句：“我明天到。”
当天深夜，王涛赶回来了。
一身酒气，西装领带松垮垮挂在脖子上。
他没去医院，先一脚踹开财务室的门，灯都没开就摸到保险柜那边，在抽屉里翻了一通，翻出一摞账本，抱着坐到椅子上就翻。
财务老刘站在门口，看他脸色不对，也不敢出声。
王涛翻了半个小时，抬起头：“这账不对啊。”老刘走近说：“哪不对？”王涛冷笑了一下，没说。
他把账本塞进自己带来的公文包里，锁好，抬脚就往外走。
走到门口又停下来，回头看了一眼财务室，说：“厂里的事，我来管。”
这话第二天一早就传遍了全厂。
王涛在车间里摆了张桌子，现场办公。
第一件事就是宣布自己接班。
三十多个老师傅站在台下，你看看我我看看你，没一个吭声。
王涛又加了一句：“跟着我干，工资先涨百分之十。”底下有人动了一下，但也没人说话。
彭万福站在最后面，脸色铁青，气哼哼地扭头走了。
贾勇是下午开口的。
当时几个老师傅在料棚里抽烟，贾勇蹲在一根圆木上，吐了口烟说：“涨工资？拿什么涨？你们是不知道，王涛在外面那摊子，欠了多少钱。”他弹了弹烟灰，压低嗓门，“你们等着看吧，他这是要拿厂子填他自己的窟窿。”这话传到王涛耳朵里的时候，王涛正跟一个外地客户打电话，谈一批仿古家具的订单。
挂了电话，他脸色不大好。
那批活要红酸枝，工期四十天，价格压得死低，算下来基本不赚钱。
但他还是想接，因为厂里已经三个月没有正经订单了。
他去找彭万福商量。
彭万福正在修一把断了背的圈椅，手上的活儿不停，头也没抬：“红酸枝库里哪有？要不你去仓库翻翻？”王涛愣了一下：“仓库不是堆满了料吗？”彭万福把刨子换了个面，才看了他一眼：“堆的是料，能有几根红酸枝？你自己心里没数？”
那批订单最后还是黄了。
客户来看了料，当场变脸，说跟说的不一样。
第二天就把单子转给了镇上另一家厂子，蔡记红木。
蔡火生那老东西还特意打了个电话过来，声音笑呵呵的：“王涛啊，你爸这一躺，你厂里连根红酸枝都拿不出来啦？”王涛气得险些把手机摔了。
但更麻烦的事在后面。
银行的贷款催款单贴到了厂门口。
上面明明白白写着，到期还款期限还剩十五天。
王涛看到那数字，脑子嗡地一下。
账本上根本没记这笔贷款。
那笔账是王俊才亲手签的，按理说账本上写着，可那页像是被人撕掉了。
王涛翻了几遍都没找到。
贾勇又放话了。
这回他说得毫不避人：“老板一倒，厂里就乱了。王涛接得住？接不住。还不如趁早把老料仓库抵出去，换了钱把银行还了，大家伙儿再各奔东西。”有人听着心里打鼓，有人已经在悄悄找下家。
只有彭万福一直蹲在车间，一个人，一把刨子，把那把圈椅的背修完了。
他摸了摸椅背上的榫卯，站起身，拍拍手上的木灰，回了自己住的老屋。
进门从床头柜最底下翻出一个小木匣子，打开，里面躺着一块红布包着的东西。
他没打开红布，只摩挲了两下，又放回去了。
第二天一早，叶海燕到了。
她穿一件洗得发白的旧劳动布外套，脚上一双黑布鞋，左手拎着蛇皮袋，站在厂门口看了一会儿那块挂了三十年的木匾，才抬脚走进来。
门口保安问她找谁，她说：“我舅舅叫我来搭把手。”保安愣了一下：“你舅舅是谁？”叶海燕已经走过去了，头都没回：“王俊才。”
王涛正在车间里跟两个客户打电话，听到有人来报，说来了个女人，自称是他爸的外甥女。
他想了想，压根没有这么个亲戚的印象。
但也没空细想，他正在电话里给人赔着笑，说材料的事好商量，价格好商量。
电话那头的人似乎不大耐烦，直接挂了。
王涛捏着手机愣了半天。
叶海燕没等他来找自己。
她进厂之后没去办公室，没跟任何人打招呼。
她绕着厂子转了一圈，看了看车间，看了看烘干房，最后走到大库房前，停下来。
库房门上挂着一把拳头大的老锁，上面锈迹斑斑，不知道多久没开过了。
她伸手抠了一下锁孔里的灰，指甲缝里嵌了一道黄泥。
她把手收回来，看了看库房墙根下堆的那堆废料，半截糟木头上生了一层绿苔。
她蹲下来，捡起一根手指粗的木条，搓了搓。
然后她站起身，回头看见彭万福站在十步开外，手里抱着一个小木匣子。
两个人谁都没说话。
彭万福嘴唇动了动，半天，才低低喊了一声：“海燕丫头。”叶海燕点点头：“福叔。”彭万福的眼眶一下子红了。
当天下午，叶海燕搬进了厂里那间老宿舍。
屋子不大，一张床，一张桌子，窗户对着车间方向。
她放下蛇皮袋，从里面掏出几件换洗衣裳，一本用旧报纸包着的薄册子，还有一把包在蓝布里的刻刀。
那把刀，王俊才应该认得，是她爹传下来的。
他把刀搁在床头，拉开被子躺下，听着车间那边隐约传来的声响，睁着眼躺了很久。
02
第二天闹翻天了。
王涛一大早把全厂人叫到料场开会，说他联系了一家融资公司，对方有意注资盘活厂子。
他站在一个断截的木墩上，说得眉飞色舞。
台下的师傅们渐渐有了点动静。
贾勇混在人群里，抱着胳膊，一句话不说。
会开完，王涛刚跳下木墩，贾勇就凑过去，递了根烟：“王总，融资那事儿，靠得住吗？别又是一个套。”王涛接过烟：“人家公司规模大，做红木家具连锁的。看中咱们的手艺。”贾勇点点头，抽了口烟：“那得先签意向书。别空口白话。”王涛不耐烦地摆摆手走了。
意向书确实谈下来了。
王涛当晚兴冲冲地跟对方经理吃了顿饭。
对方姓周，四十来岁，戴个金丝眼镜，说话斯斯文文。
他说：“厂子的硬件我们看了，整体还行。但有个问题。”王涛端着酒杯问什么问题。
周经理推了推眼镜：“王老板去了医院昏迷不醒，这厂子现在到底谁说了算？是您，还是公司？产权关系不清晰，我们没法投。”王涛说：“我肯定说了算啊，我是他儿子。”周经理笑了笑，没接话。
第二天，王涛去工商局调档案，想证明自己是合法继承人。
结果一查，麻烦了。
王俊才那老头的股权，根本不是挂在个人名下的。
王记木作是股份合作制，王俊才名下占六成，但剩下四成，分散在彭万福、贾勇和另外几个老员工手里。
按规定，重大资产处置，得持股三分之二以上同意。
王涛想卖厂、想抵押老料仓库，单凭他一个人手上的继承权，根本说了不算。
王涛傻了。
他回来的时候，天已经擦黑。
他坐在车间门口的石阶上，手里捏着一根烟，没点。
他忽然想起来一件事，他爹以前好像提过，他那根老料仓库里面的料，是走“集体共管”的。
他当时没当回事，现在想想，那老头原来是防着这一天。
贾勇这时候又冒了出来。
他蹲在王涛旁边，拿过那根烟点上，吸了一口才说：“你爹把厂子捏得死死的，怕的就是今天这个局面。可这厂子要是散在你手上，你爹醒过来，不要他命吗？”王涛说：“那你说怎么办？”贾勇说：“事情不难。你爹现在昏迷着，那是他作为股东的权利，暂时没法行使。你要是能拿到他的授权委托书，或者让他的监护人来签字，你就可以代行他全部权利。”王涛说：“我妈早没了，监护权在我？”贾勇笑了笑：“你是老大，按理说是你。”
王涛当天晚上就去了医院。
王俊才躺在ICU里，身上插满了管子。
仪器一颤一颤地跳动。
他站在床边喊了两声“爸”，人没反应。
他在床前站了很久，又站了很久。
最后他转身出了病房，去护士站问怎么请家属做监护权公证。
护士说需要医院开证明，证明王俊才丧失民事行为能力，然后需要直系亲属共同签字。
王涛犹豫了一下。
他有两个直系亲属，除了他自己，还有一个妹妹，王歆婷。
他掏出手机翻了翻通讯录，王歆婷那妮子有大半年没联系了。
上次打电话，还是爹的生日，她人没到，转账过来八百块钱。
王涛盯着那个号码看了半天，始终没有按下去。
第三天傍晚，叶海燕第一次出现在众人面前。
她从仓库那边走过来，手里拎着一块巴掌大的木头，木板边角还带着泥。
她走到车间的长条案边，把木头搁下，去工具箱里拿了一把刨子，一块砂纸。
有人看得莫名其妙，也有人觉得稀奇，围上来看着。
她没说话，坐下去，刨了整整一个下午。
刨花在脚边堆成一小摊。
木头的形状渐渐露出来。
那不是废料，那是一块乌黑发亮的紫檀，表皮被虫蛀成烂渣，内里却完好无损。
老师傅们的眼神一个一个变了。
彭万福挤进来，看了看那块木头，嘴唇抖了抖：“账房木？”叶海燕点了点头。
彭万福扭头就走。
他去找王涛，王涛正在办公室翻融资方案，听他说完，抬起头来一脸茫然：“紫檀？库房什么时候有紫檀？”彭万福说：“你爹攒的，放了快二十年，就怕今天。”王涛还是没听懂。
彭万福看着他，忽然觉得说什么都没用，扭头走了。
那只小木匣子，彭万福一直锁在自己柜子里。红布包着的东西，他没给任何人看过。只有他自己知道，那里面是什么。
03
叶海燕在厂里的第三天，整个厂子都知道她的名字了。
倒不是因为她有什么惊天动地的举动，而是因为她把库房根下那堆烂了多年的废料翻了个底朝天。
她蹲在废料堆前，一根一根地拿起来看，看完放回原处，像在找什么。
有人问她找什么，她笑了笑，不说话。
贾勇找了个小工跟着她，说是“帮着搭把手”，实际上就是盯梢。
小工跟了半天，回来报告：那女的啥也没干，就是翻木头，然后坐地上用刀刮了几下，然后坐着看天。
贾勇问他看什么天。
小工说：“就看着天发呆，看了差不多一个小时。”
贾勇不放心。
他决定亲自去看一眼。
他走到废料堆那边的时候，叶海燕正蹲在地上，用那把蓝布包着的刻刀在一根朽木上刻东西。
贾勇走近一看，那根朽木已经快断成两截，她刻的是个什么图案，看不大清楚，像是几道弧线，又像是字。
贾勇说：“叶大姐？”叶海燕抬起头。
贾勇堆着笑：“您这手艺，看着不像外行啊。”叶海燕说：“小时候跟我爹学过几天。”贾勇说：“您爹是？”叶海燕低下头，继续刻：“姓叶。你们王老板的表妹夫。”贾勇愣了一下，想了想，好像隐约听说过，王俊才有个表妹，早年嫁了个姓叶的木匠，后来两口子都出了事，留下一个闺女。
那该就是这个女人了。
他不再多问，客客气气地走了。
但贾勇心里记了一笔。
那天下午，银行的人又来了。
带头的是个中年男人，穿着一件藏青夹克，手里夹着一个皮包。
他进了厂门，不跟王涛打招呼，直接要求看厂房的产权证。
王涛脑门上冒了汗，说证不在厂里，在银行抵押着。
那人说：“王总，您就别兜圈子了。今天十五号，二十号到期。您要是筹不上钱，我们就走程序了。”说完那人走了。
王涛站在门口，看着银行的车屁股冒烟，愣了好一阵。
他回办公室，拿起手机翻了翻通讯录，最后拨了一个号码。
那头接起来，声音客气而冰冷：“哪位？”王涛说：“周经理，那笔融资……”对方不等他说完就打断了：“王总，合作的前提是产权清晰。你们厂子的股权结构我们已经注意到了。等您把内部问题理顺了再联系我吧。”电话挂了。
王涛把手机往桌子上一摔，在办公室里来回走了好几圈。
走到第三圈的时候，他拉开抽屉，从里面掏出一份合同草稿，是蔡火生托人递来的，抵押老料仓库换现金，期限一年，利息比银行高一截。
条件苛刻，但解渴。
他盯着那合同看了很久，放进了抽屉，没签。
又一天过去，他也没签。但蔡火生那边又传了话过来，说过了周五，这个条件就作废了。
周五前夜，下了一场暴雨。
王涛坐在办公室，把那份合同翻开。
他写了几个字又划了，又写了，又划了。
最后他合上合同，起身走到窗户边，看着雨幕中的车间屋顶。
车间里有盏灯还亮着。
那盏等下，他爹以前加班干活的时候，总会亮到半夜。
王涛站了一会儿，忽然发现。
那盏灯的位置，好像是他爹二十年前用惯的那台刨床。
他沉默了好一会儿，转身回到桌边，把那份合同锁进抽屉里。
但他又从抽屉里拿出另一个东西。
一把钥匙。
老料仓库的钥匙。
是他趁彭万福不在，从他柜子里的工具盒里翻出来的。
他把那把钥匙攥在手里，站在窗边，一直站到天亮。
04
第二天天刚亮，王涛拿着一把新锁，去老库房把原来的锁换了。
他换完锁，把旧锁放进裤兜，站在门口看了看四周，没人看见。
他刚转身，迎面就撞上了叶海燕。
她站在离库房大门两步远的地方，抱着胳膊，眼睛没什么表情地看他。
王涛心里一跳，面上强撑着：“你来这干什么？”叶海燕说：“刚打完水。听见这边有动静就过来看看。”她目光落到他裤兜上，裤兜鼓起来一块。
王涛下意识用手挡了一下。
叶海燕没再说什么，转身走了。
王涛站在原地，心跳得很响。
当天上午，蔡火生亲自上门来了。
他不是空手来的，带了两个人在厂门口停了一辆黑色越野车。
他走进厂门，也不找王涛，径直往老料仓库方向走。
彭万福拦在门口，说：“蔡老板，这不是你来的地方。”蔡火生笑呵呵的：“我来看货。你们王总请我来的。”彭万福看向王涛。
王涛站在门口，脸色不大自然，最后还是点了点头。
仓库门打开。
三个人进去，里面光线昏暗。
蔡火生随手从一堆料里抽出一根木料端详了一下，又放下了：“王总，你说的就是这些东西？”王涛说：“都是老料，放了二十来年，干透了。”蔡火生笑了一声：“放是放了二十年，可你这些料，大部分不过是花梨、酸枝边角料，真正值钱的大件没有几根。这个仓库加一起，能勉强上得了台面的，也就十万块。”王涛的脸色一下子变了：“十万块？蔡老板，你开玩笑吧。这里光老酸枝就有半屋子，你现在去市场拿这个价就买不到。”蔡火生说：“市场是市场，你这儿是这儿的。你这料堆着二十年，你那仓储费算上去，早就是入不敷出的账了。”
王涛咬了咬牙。
他已经在签合同边缘了。
他让自己的声音听起来镇定一些：“蔡老板，你要是真心想合作，给个实在价。”蔡火生想了一会儿，伸出三根手指：“三十万。”王涛说：“再加二十万，抵一块就签。”蔡火生说：“免谈。”王涛沉默了好久，最后说：“我再考虑考虑。”蔡火生说：“可以。考虑好了给我电话。”他转身走出仓库，上车之前回头看了一眼车间方向。
那一瞥里有些说不清的东西。
像是等了二十年的东西终于要等到了。
王涛关上仓库门的时候，手一直在发抖。
他站在门口，盯着那把新锁看了半天，然后猛地一拳砸在门板上，木头发出沉闷的一声响。
有只手按上了他的肩头。
他猛地回过头。
叶海燕站在他身后，手里拿着一块乌黑的木头，那块被她刨干净的紫檀。
她把它递到王涛面前：“认识这个吗？”王涛看了一眼，愣住了。
那块紫檀，他见过一次。
好多年前了，他爹有回喝醉了，从木匣子里拿出来给他看，说“这是给你以后娶媳妇准备的”。
后来他爹醒了，又不承认说过这话。
但这块木头他记得，那个木匣子上的铜扣，他爹收拾了多少年。
叶海燕说：“你爹把这块木料藏在废料堆里。他藏了二十年，不是等着被卖掉换钱的。”王涛的喉结动了动。
叶海燕把那块木头收回来，说：“你爹跟我说过。这块料，要留着做一副顶箱柜，以后给他女儿当嫁妆。”王涛彻底愣住了：“你是说……”叶海燕转身走了，声音飘过来：“王歆婷开年要结婚了。”
王涛站在仓库门口，脸上的表情渐渐从僵硬变成难看。
他在门口站了很久，久到太阳从他头顶上移到了西边。
他把那把新锁的钥匙从兜里掏出来，看了看，还是攥回了手里。
当夜，叶海燕回了宿舍。
她打开那个用旧报纸包着的薄册子，翻到最后一页，在油灯下看了一遍又一遍。
册子最后一页那行字，是王俊才三年前亲手写的。
她合上册子，吹灭灯。
黑暗里她睁着眼睛躺了很久。
05
蔡火生第二天又来了。
这次他直接带着合同来的。
黑色文件夹平放在王涛办公室桌上，一份抵押协议，落款甲方留的是他的签字。
王涛坐在桌子后面，看着那份合同，一动不动。
蔡火生拉开椅子坐下来，声音放得很低：“王总，三十万。明天银行到期你就知道了，这三十万不算亏。”王涛的手指在合同边缘摸了一下，没有说话。
蔡火生从西装内袋里掏出一支钢笔，搁到他面前：“想好了就签。”
敲门声响了。
叶海燕推门进来。
她手里托着一块木头，正是那块紫檀，已经刨了一半，纹理像水波一样在灯下泛动。
她没看蔡火生，径直走到王涛面前，把那块紫檀搁到合同上，正好压住签字栏。
蔡火生的眼睛一下子眯了起来。
他也是行家。
他认得那块料。
他慢慢站起来，凑近了看，脸色一阵阴一阵晴。
半晌，他开口：“这块紫檀……哪里来的？”叶海燕说：“你家库房角上，二十年了。”蔡火生的声音提高了一个调：“不可能。王俊才那批料当年就说是凑不开一块整的，怎么可能还有这么大一块老紫檀放着？”叶海燕没回答他，转头问王涛：“你认得这是什么，对吧？”
王涛看着那块木头。
他认得，他爹当年的“镇厂之宝”。
他一直以为当年就做成家具卖掉了，没想到还在。
叶海燕说：“你爹把手抄本上记了一句话，你见过没有？”王涛愣住了：“什么手抄本？”叶海燕从怀里掏出那本旧报纸包着的册子，翻开递到他面前。
王涛低头看，那页纸已经泛黄了。
上面的字迹，他爹的——写的是：“老料仓库不可动，我外甥女叶海燕可全权代我行使股东权。立此存照。”下面有王俊才的签名、手印，还有一个日期。
三年前的日期。
王涛的手开始发抖。
蔡火生凑过来看了一眼那几行字，脸色铁青。
他冷笑了一声：“外甥女？你什么来路？”叶海燕说：“我妈是王俊才的表妹。蔡老板应该记得，三十年前有个女木匠在这里当过三年大师傅。”蔡火生的瞳孔猛地缩紧了。
他盯着她看了好一会儿，嘴唇翕动了几下。
车间门口渐渐聚了一大帮人。
老师傅们听得清清楚楚。
人群里有人低声议论：“她妈妈是当年那个女师傅？”
“那时候不是失踪了吗？”贾勇也在人群里，他脸上表情很复杂。
蔡火生站直身体，收起那份合同，塞进包里，大步往外走。
走到门口他停了一下，回过头：“王涛。你爸还真舍得下棋。”他走了。
黑色越野车的引擎声渐渐远去。
车间里安静得落针可闻。
叶海燕把那本册子收好，说：“仓库的钥匙，拿来。”王涛的手插在兜里，攥着那把钥匙，没有动。
叶海燕伸出手，就那么看着他。
王涛的喉结滚了一下。
他慢慢把手从兜里掏出来，那把钥匙躺在他掌心里，还带着体温。
他放到了叶海燕手上。
叶海燕收了钥匙，说了一个字：“好。”
彭万福站在人群最前面，眼眶红了。
老师傅们你看看我，我看看你，有人没忍住，鼓了一下掌。
掌声稀稀拉拉的，但总算响了。
叶海燕没有笑。
她只是环顾了一圈众人，开口说：“我舅舅把厂子交到我手上，那我先把话说清楚。有两个规矩：第一，老料仓库的东西，谁也不能动；第二，所有人的工钱，照发。缺的钱，我来想办法。”贾勇在人群里冷笑了一声：“你？一个外姓人，拿什么发工钱？”叶海燕看了他一眼：“三天之内，我发给大家看。”贾勇接话：“好。我倒要看看。”
第三天的傍晚，叶海燕拎着一个蛇皮袋回到厂门口。
袋子里装了满满一袋现金。
她当着所有人的面，把袋子搁在长条案上拉开，一沓一沓的人民币摞了一排。
贾勇走过来看了看那袋子钱的厚度，彻底闭了嘴。
没人知道她从哪弄来的钱。
叶海燕也没说。
她只做了一个动作——把钱推出去：“发工钱。”
06
工钱发完的第二天，厂里安静了。
以前那种来来往往的脚步声、车床声、刨花飞溅的声音，又渐渐回来了。
但气氛还是不对。
老师傅们干活归干活，不跟叶海燕主动搭话。
她也不说话。
她们之间的关心很少。
除了干活。
叶海燕整天待在废料堆那边。
她拣那些别人不要的边角料，一根根地劈开、拼板、开榫。
没有图纸，她手里的活儿本身就是图纸。
那小工又跟了过去，蹲在边上看了两天，回来跟贾勇说：“她干活特别快，不看图的。手上像长着眼睛。”贾勇没吱声。
他不得不承认，那女人的手艺，比他强。
这批拼花的样件第三天出来了。
十二个面板。
每一个都是白茬，没有上漆，却漂亮得让人挪不开眼。
木纹交错成八角花、回字纹、葫芦藤，用的是废料原有的天然纹理，没有刻一刀。
彭万福拿起一块看了半天，说：“这是三碰头的老活法。”他看向叶海燕：“你爹教的？”叶海燕说：“我爹教的，舅舅带了一年。”彭万福嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
王涛一直没在厂里露面。
他去了县城。
名义上是跑贷款，实际上是躲。
他不想看见叶海燕，不想看见她那本册子，更不想看见那把在叶海燕手上挂着的钥匙。
他跑到县城一家小旅馆开了间房，关了三天手机。
第三天晚上他开了机，刘财务给他打了十几个未接电话。
他回过去。
刘财务在电话里说：“王总，老料仓库那边……蔡火生派了两个人来。说要谈新的事。”王涛心里头一突，他还是没回厂。
他不想管了。
这个厂子，他爹已经托付给别人了，他还操什么心？
他躺在旅馆床上，盯着天花板看了很久。
半夜十二点，王涛的手机又响了。
这回是彭万福打来的。
他接起来，那头只说了两句话：“蔡火生把王歆婷叫到厂里来了。叶海燕说让你回来。”王涛浑身僵住了。
他翻身爬起来，套上外套就往外跑。
从县城到厂里四十公里路，他开了一个半小时。
他冲进厂门的时候，天已经蒙蒙亮了。
车间里亮着灯。
蔡火生坐在一张椅子上，翘着二郎腿。
对面站着王歆婷，穿着一身工装，脸上带着风尘仆仆的疲倦。
她身后站着一个年轻男人，个子不高，戴副眼镜，手里拿着一个保温杯。
叶海燕坐在旁边，手里拿了一块拼花面板，正在用砂纸打磨面。
她头也没抬，像是根本没注意到蔡火生的存在。
蔡火生先开口了：“王总回来了？正好，我跟你妹商量了一笔生意。”王涛脸色铁青：“蔡火生，你把事做绝了。”蔡火生笑道：“这话说的。你妹要结婚了，我出价收她手头百分之十的股份。她点头，签字，拿钱。合法合情。”王涛看向王歆婷：“你答应了？”王歆婷没看他，她盯着他，半晌，从牙缝里挤出了一句：“哥。爸的厂子，你差点卖了。”王涛站在原地，像是被人兜头泼了一盆冷水。
叶海燕抬起头来。
她放下手里的面板，站起来，走到蔡火生面前：“蔡老板，有一笔账我一直没跟你说清楚。”蔡火生挑眉：“哦？”叶海燕从怀里掏出那本手抄本，翻到中间一页，用手指点了一下纸面上的一段字。
蔡火生低头一看，脸色一下子变了。
他一把抓过那本册子仔细看了半天，又翻了两页，嘴唇慢慢抿成一条线。
叶海燕说：“当年厂里那块老紫檀，你蔡记也分了一股。按手抄本上写的，你要拆伙，那一股就得退回厂里。折价按十二年前的老行情算，三十二万。”蔡火生把册子啪地摔在桌面上：“你拿一本破册子糊弄谁？谁能证明这是王俊才亲手写的？”叶海燕说：“这页底下有他两个徒弟摁的手印。你认得字也该认得手印。”
蔡火生低头看了看那页纸，手印确实有两个。
他沉默了。
车间里安静了很久。
蔡火生最终站起来，冷着脸说：“行。这一局我认了。但王俊才那老东西能护你一时，护不了你一辈子。”他甩手走了。
王涛还站在原地。王歆婷看着他，目光复杂。她最终没说什么，转身跟着那个戴眼镜的男人走了。王涛站在车间中间，像一根钉在地上的木桩子。
07
蔡火生走后的第二天，王涛失踪了一整天。
他没去县城，也没在厂里。
他一个人开车去了医院，在他爹的病床前坐了一下午。
王俊才还是那副样子，仪器滴答滴答地响。
王涛坐了一会儿，把脸埋在手心里。
没人知道他有没有哭。
他走的时候，从他爹床头柜里拿走了什么东西，掖在上衣口袋里。
隔天上午，叶海燕推开老料仓库的门，发现门口地上放着一本册子。
她捡起来。
那本册子正是她放在宿舍床头的那本手抄本。
她愣了两秒，转头看了一圈四周，没有人。
她翻开手抄本，看到里面夹着一张字条，上面是王涛的笔迹：钥匙放着了。
我不是个东西。
叶海燕把字条看了两遍。
她把字条折好，放进外套口袋里。
中午，贾勇主动来找她。
贾勇进来的时候，叶海燕正坐在车间里拼一块料，看到他，手里的活儿没停。
贾勇站了一会儿，说：“叶师傅，以前的事……”叶海燕说：“以前的事不讲了。”贾勇低头站了一会儿，说：“那往后……”叶海燕说：“往后干活就行。”贾勇点点头，走了。
他走出车间的时候，脚步明显轻快了一些。
老师傅们看着他走出来的表情，互相交换了一下眼色。
那几天厂里的气氛变了。
变在哪说不上来，就是感觉不像前两天那么紧绷了。
有两个原来准备走的人，悄悄把行李从宿舍又搬了回来。
干活的声音比前几天敞亮了些。
第三天下午，王涛回来了。
他没说话，走进车间，拿了一条围裙系上，走到一台刨床前。
那台刨床他多长时间没碰过了，少说二十年。
他站在刨床前，手指头放在开关上，停了好几秒。
然后他按了下去。
机器转起来，发出低沉的嗡鸣。
他拿一块料，开了第一刀。
手艺生疏得很。
刨面起刺，边缘也走歪了。
旁边老师傅们没有一个人笑他。
大家各干各的活，像没看见一样。
王涛干了一个小时，停下。
他关掉刨床，背对着大家，拿袖子擦了一把脸，然后转身去水房打了杯水。
路过叶海燕工位的时候，他停了一下，没说话，继续走了。
叶海燕手里的活儿也没停，但嘴角微微动了一下。
傍晚的时候，叶海燕把厂里的老师傅们叫到了一起。
她当着大家的面说：“明儿起，工资模式改一改。计件制加底薪。工艺达标，超产有奖。”底下有人议论了几句，贾勇先接的话：“什么标准才算工艺达标？”叶海燕拿起一块拼花面板：“照这个标准来。”她顿了顿，“达不到的，我手把手教。教到会为止。”
散会的时候，彭万福跟着她走了一段，问：“丫头，你打算在这待多久？”叶海燕说：“待到我舅舅醒过来。”彭万福没说话。
他背着手走了两步，又说：“他要是一直不醒呢？”叶海燕站住了，回头看了他一眼。
她没回答这个问题。
彭万福也没有追问。
他只是走到她身边，拍了拍她的肩膀，说了一句话：“丫头，你爹当年走的时候，跟我们说的话，你还记得吗？”叶海燕攥着手里的刻刀，沉默了很久。
她说：“记得。好好干活。厂子就是家。”彭万福重重地点了点头，转身走了。
叶海燕站在门口，望着远处车间顶上那盏灯亮起来。
她站了很久。
王涛那晚干完活没有走。
他蹲在车间门口抽烟，烟头一明一灭。
他掏出手机翻了翻通讯录，找到王歆婷的名字，点开对话框，打了一行字：厂子好好的。
爸也好好的。
你忙你的。
他没发出去。
想了想，删掉了。
过一会儿又打了一遍，这回发出去了。
王歆婷那边没有回复。
王涛盯着手机屏幕看了很久，又把手机放回了口袋里。
热门跟贴