老饭店的包间里，一桌子人。酒过三巡，吴德本站了起来，端起满满一杯白酒，二话不说泼在彭海波脸上。
酒水顺着脸颊往下淌，滴在白色的衬衫上，洇出一片淡黄色的渍。
全桌人都愣住了。
彭海波攥着筷子的手指节发白，嘴巴张了张，喉咙里滚出半个音节，又咽了回去。
吴德本放下酒杯，说：“你要还是个男人，今晚就站直了说话。”
包间里死一般的寂静。窗外下着雨，雨点敲着玻璃，一声一声，像是敲在人心上。
彭海波最终什么也没说，掀翻了椅子，冲了出去。
没有人知道，吴德本来之前，口袋里揣着一张体检报告单。
也没有人知道，他这辈子最怕的事情，就是在自己倒下之前，没能把这个窝囊了半辈子的外甥，重新立起来。
01
彭海波把茶几上的茶杯摔得粉碎。
瓷片炸开，飞溅到沙发底下，有一片滚到墙角，撞在踢脚线上，发出一声脆响。那声音在客厅里回荡了两秒，然后被沉默吞掉了。
于心悦站在厨房门口，手里攥着一条抹布，冷冷地看着他。
“子骞的成绩单呢？”彭海波大声问，声音带着一股莫名的理直气壮，“我不管你平时怎么管的，这成绩，你自己看看！期中考试数学才考六十二分！你天天在家待着，连个孩子都看不住？”
于心悦没接话。
她弯腰，从地上捡起一块较大的碎瓷片，看了一眼，然后开口，声音不大，却比彭海波的吼叫沉多了：“你也就这点出息了。有本事你冲外头使去。”
彭海波像是被掐住了脖子，脸涨得通红，嘴张了张，一时之间竟接不上话。
他想说点什么，比如“你这是什么态度”，比如“我在外面辛辛苦苦赚钱养家”，但那些话在嘴边滚了一圈，最终没有出来。
因为他自己心里跟明镜似的，他在厂里质检科混了快二十年，工资条上的数字从来没超过五千。
辛辛苦苦四个字，他说不出口。
他抓起外套，往门口走。
身后传来于心悦的声音：“你又去哪儿？饭还没做呢。”
“厂里有事。”彭海波头也没回，手已经握住了门把手。
“周末能有什么事？”于心悦冷笑一声，没有追问，只是把手里的碎瓷片丢进垃圾桶，转身进了厨房。
门还是被彭海波拽开了。可门外站着一个人，吴德本。
吴德本穿着那件藏青色的旧夹克，头发花白，腰板却挺直，站在门口，像是等了一会儿了。
他看了一眼彭海波，又看了一眼客厅地上的碎瓷片，没说话，弯腰捡起一块，握在手心里。
彭海波往后退了一步：“舅，你来了。”
吴德本没理他，摊开手掌，那块碎瓷片的边缘已经割破了他的掌心，一道细细的血线顺着掌纹蜿蜒而下。
他没有擦血，也没有丢开那片瓷，就那么握着，走到客厅，在那张旧沙发上坐下来。
“这一地碎渣子，你打算谁来扫？”吴德本看着彭海波。
彭海波站在门口，手里还拎着外套，嘴巴动了动：“我一会儿扫。”
“一会儿，”吴德本重复了一遍，点了点头，“一会儿是多久？”
彭海波没接话。空气里弥漫着一股尴尬的味道，像潮湿的灰尘。
于心悦从厨房里走出来，看见吴德本手上的血，忙抽出纸巾递过去：“舅，您手破了。”
吴德本接过纸巾，慢慢地擦着掌心，擦得很仔细，那血迹已经半干了。
他擦完，将纸巾和碎瓷片一起丢进垃圾桶。
然后他说：“周三晚上，老饭店，我订了一桌席。谁都不许缺席。”
这句话是说给彭海波听的。彭海波站在门口，外套还搭在臂弯上，犹豫了一下：“舅，我这周三可能……”话没说完就被吴德本打断了。
“我不是在问你有没有空。”吴德本的声音不高，但没有任何商量余地，“你妈去，你媳妇去，你儿子也去。你来不来，你自己掂量。”他说完，站起身，径直走到门口，路过彭海波身边的时候，脚步顿了一下。
“你今年四十一了，彭海波。”吴德本没有回头，背对着他说了一句，“你爸走得早，你妈拉扯你到这么大，不容易。”
说完，他出去了。
门在身后关上，发出沉闷的一声响。
当晚，于心悦接到了吴苑的电话。电话那头，吴苑的声音有些犹豫：“弟媳……我弟他，今天是不是去你家了？”
“来了，”于心悦说，“坐了一会儿就走了。”
吴苑沉默了一下：“他这几天有点不对劲，像是心里有事。我问他，他也不说。你们……别惹他。”
于心悦应了一声，挂了电话。
她看了一眼坐在沙发上盯着电视发呆的彭海波，什么也没说，转身进了厨房。
她把地上的碎瓷片扫干净，用簸箕装了，倒进垃圾桶。
彭海波坐在沙发上，遥控器在手里换台换得飞快。没有一个频道看得进去。
他也不知道自己是怎么了。四十多岁的人了，被自己的舅舅堵在门口说了一句“你爸走得早”，心里突然堵得慌。
窗外起了风，把路灯下的树叶吹得哗哗响。
周三。老饭店。他想起舅舅那句话，心里隐隐发毛，像是预感到什么。
预感往往是准的。
只是那时候，他没料到那顿饭会以那种方式收场。
他这一辈子，都在躲。
躲责任，躲麻烦，躲一切让他觉得不舒服的东西。
可他没想过，有些东西，躲是躲不掉的。
你越躲，它就追得越紧，直到你无路可退。
02
张伟泽是在周六下午来的。
骑着那辆半新不旧的电动车，头盔夹在腋下，一进门就喊：“姐夫！好消息！”
彭海波正窝在沙发里刷手机，抬头看了他一眼：“什么好消息？”
张伟泽一屁股坐在他旁边，掏出一张宣传单，拍在茶几上：“县城东区那边的快递驿站，转让，只要三万五！我打听过了，那片区一天派件量少说四百件，一个月净利润万把块，稳赚不赔！”
彭海波拿起宣传单翻了翻，眼睛亮了，但嘴上说：“三万五？哪来那么多钱？”
张伟泽拍了拍他肩膀：“姐夫，你帮我凑三万，我自己拿五千，咱俩合干。你当大股东，我出人力，年底分钱，怎么样？”
彭海波心里一动。质检员工资撑不死饿不着，这年头谁不想搞点副业。他正要开口，于心悦从厨房走出来，手里端着一盘切好的橙子，目光扫过来。
“他哪有三万块，”于心悦的声音淡淡的，“他兜里掏空也就两千。”
彭海波的脸一下子挂不住了。他明知道于心悦说的是实话，但这话当着外人面说出来，尤其当着他自己“姐夫”的身份，他受不了。
“谁说的，”他声音提了一截，“三万块我攒攒就有了，你少在小伟面前寒碜我。”
张伟泽连忙打圆场：“姐，你别急，姐夫有本事，这点钱不算啥。我这驿站就等你姐夫一句话了。”
彭海波在张伟泽期待的目光和于心悦冷冷的表情之间看了一个来回，然后拍了一下大腿：“行！三天之内，我把钱给你凑上。”
张伟泽走了以后，于心悦把一瓣橙子塞进嘴里，慢慢嚼完，问彭海波：“你上哪儿凑三万？”
彭海波梗着脖子：“我自有办法。”
“办法？”于心悦放下手里的橙子皮，“你跟我说说，你有什么办法？找谁借？你那些朋友呢，你打电话试试，看有一个人愿借给你的不？”
彭海波被堵得说不出话，掏出手机翻了翻通讯录，翻了两页，又锁了屏。
他的通讯录里存着三四百个名字，可能打个电话就能借到钱的，几乎没有。
他心里清楚得很，但他的嘴上不肯认。
“我明天去厂里问问同事。”他把手机拍在茶几上。
于心悦没再接话。
她心里早就明白，三天之后，这事儿肯定没有下文。
这已经不是第一次了。
这些年，彭海波的承诺就跟这茶几上的橙子皮一样，剥下来就完了，谁也不记得里面曾经有过什么。
三天后，张伟泽如约上门。
彭海波不在家。手机打不通，人也不见踪影，像是凭空蒸发了一样。
于心悦站在门口，手里攥着钱包，脸涨得通红，半天才挤出一句：“他……他今天厂里临时有事。”
张伟泽也不傻。他站在门口，盯着于心悦看了几秒钟，然后笑了笑，说：“姐，没事。我过几天再来。”
那笑容比不发火还让人难受。他骑上电动车，临走前回过头，看着于心悦说了一句：“姐，你自己找个靠得住的人吧。靠他，这辈子完了。”
这句话像一根针，扎进于心悦心里。
她没有反驳，因为她也这么想过。
就在这时候，楼梯口传来脚步声。
彭海波从楼下上来，手里拎着一袋打包的盒饭，显然是从外面躲了半天回来的。
他听见了张伟泽那句话。
彭海波在楼梯口站住了。他看见了张伟泽，也看见了于心悦眼里的水光。他嘴唇动了动，说：“小伟，你再给我几天……”
张伟泽没有听完他的话，拧动电门，电动车嗡嗡地走了。
彭海波站在原地，那袋盒饭拎在手里，像是拎着一块石头。
他走进家门，没有说话，径直钻进厕所，锁上门，坐在马桶盖上，一根接一根地抽烟。
烟雾里，他看见镜子里的自己，眼神飘忽，嘴角耷拉，像是被抽去了骨架。他把烟头按灭在洗手池边上，又点了一根。
外边传来于心悦的声音，隔着门，像隔着一堵看不见的墙：“你舅今天打电话过来了，他让你周三一定要去老饭店。他说要是你不去，以后就别登吴家的门了。”
彭海波没有说话，手里的烟在指间轻轻抖了一下。他知道这话的份量。吴德本不是那种放狠话的人，他说出来的话，从来都是算数的。
周三，老饭店。彭海波蹲在厕所里，把第二根烟抽完，终于应了一声：“去就去，怕什么。”
声音发虚，他又咳了一声，想让自己显得有底气一些。
可他心里明白，自己这辈子，最怕的事情，大概就是被舅舅看着。
那种目光，像是能把人从里到外看个透。
03
周一下午，车间来了一个紧急质检任务，一批出口的五金配件要赶在周末前出货，要求全部过检。
彭海波负责抽检，一百件里抽十件。
他本来核对了七件，都没问题。
第八件的时候，他走神了，脑子里翻来覆去想着张伟泽那句“靠他这辈子完了”。
他一走神，手上就松了，翻检的动作变得敷衍，那一件滚过他的手，没看清就走了。
后面两件他看都没看，直接在检验单上签了名字。
第二天，这批货交到装配车间，装配师傅发现有三件配件尺寸不对，精度差了整整两毫米，根本装不上去。
问题追到质检科，车间主任蒋胖子把检验单拍在桌上，要查是谁签的。
彭海波在走廊里就听见了消息。
他站在开水间门口的拐角处，听装配车间的工人说“质检科有人要背锅了”，脚步就停住了。
他脑子里转了转，马上想到了老刘。
老刘是质检科干了十几年的老人了，跟他同组，负责每周二四的抽检。
彭海波推门进去找到蒋胖子，当着办公室几个人的面说：“主任，周二我请假了半天，我那一批是老刘替我盯的。要查，应该是老刘那儿出的问题。”
老刘正蹲在墙角换工作鞋，听到这话，手上的动作停了。
他抬起头，看了一眼彭海波。
那一眼里有太多的东西，愤怒，不可思议，还有一丝深深的失望。
但他没有说话，他这个人嘴笨，不会吵架，也不会跟人争辩，他慢慢直起身来，把工作鞋换好，把检验记录整整齐齐地摆到桌上，然后走到彭海波面前。
“彭海波，”老刘的声音不高不低，像是压着一辈子的火，“你良心上过得去就行。”
说完，他转身走了，头也没回。
整个办公室安静了下来，几个同事的目光像是在彭海波身上扎了钉子，又挪开了。
下午，蒋胖子把彭海波叫进办公室，没有骂他，只是让他写一份情况说明。
“情况说明？”彭海波问。
蒋胖子正在翻手机，头也没抬：“就是写清楚那天发生什么事。有备无患。写吧。”
彭海波回到工位，从抽屉里翻出纸笔。
半个小时后，他写完了一份八百字的说明，每一个字都在暗示老刘的责任，他自己的漏检被一笔带过。
他检查了一遍，觉得措辞严谨，没有破绽。
他把说明交上去的时候，手抖了一下，但他告诉自己那是空调太冷。
下班走出厂门，他看见吴德本靠在自行车旁边。那辆二八大杠老旧得很，闸线的胶皮裂了口子。吴德本穿着旧夹克，双手抱在胸前，正看着他。
彭海波想绕道走。吴德本也没拦他，只是提高了声音：“周三那顿饭，你妈去，你媳妇也去，你儿子也去。我等你来。”
彭海波脚步顿了一下，没有回头，继续走了。
吴德本看着他的背影，跨上自行车，慢慢蹬着走了。
后座上绑着一个鼓鼓囊囊的旧布袋，布袋上印着一行字：“为人民服务”。
彭海波在自己家门口的楼梯间里，透过窗玻璃看见了那个布袋。
他认出来了，那也是他小时候在吴德本柜子深处见过的一个旧木盒的形状。
那个木盒他记得很清楚，里面装着吴德本年轻时候的钳工奖章，还有一张已经泛黄发脆的老照片。
小时候彭海波问过吴德本，那照片上的人是谁。
吴德本坐在门槛上，半天才吐出一句话：“我师傅。”
彭海波当时太小，没有追问，也没有在意。
现在他站在楼梯间里，忽然想起这件事来，心里莫名沉了一下。
他不知道自己为什么会在意这个口袋。
但他总觉得，周三那顿饭，不会那么简单。
他猜对了。
但真正发生的事，远远超出了他的预料。
04
周三傍晚，彭海波提前到了老饭店门口。
饭馆在城东老街上，门脸不大，招牌上的漆皮掉了大半，但菜好，街坊四邻都认。
他站在门口抽了根烟，心里盘算着怎么跟张伟泽解释那三万块钱的事。
口袋里的手机震了一下，是吴苑打来的。
“海波，你先去厂区后山公墓找你舅舅，”吴苑的声音带着一丝不安，“他在那儿等你。”
“公墓？”彭海波愣了一下，“开饭前去那儿干什么？”
“你去吧，”吴苑没有解释，“他让你去。”
彭海波掐灭烟头，骑上电动车往公墓方向赶。
暮色沉沉，厂区后山的老公墓里杂草长得半人高，只有零星几座墓碑亮着还没烧完的蜡烛头。
他在第三排找到了吴德本。
吴德本蹲在一座青灰色的墓碑前，正往地上洒一杯酒。墓碑上刻着“赵大海之墓”五个字，照片已经风化得看不清人脸了。
彭海波走过去，轻声叫了句“舅”。吴德本没有回头，继续往地上倒酒，酒水浸进泥土里，滋滋地响。
“这是我师傅，”吴德本开口了，“二十多年前走的。他走的时候五十六岁。”
彭海波不知道说什么，站在旁边，双手插兜。
吴德本像是自言自语：“我年轻的时候，也是个混账东西。遇事就躲，嘴上能吹，对家里人没好脸色。跟你，一个样。”他说这话的时候，没有看彭海波，目光一直落在墓碑上，“后来有一次，我在工地上出了岔子，不敢认，躲了。是我师傅替我扛下来的。他被人打了一顿，伤着了腰，落了一辈子的病根，没几年就走了。”
公墓里的风老远吹过来，吹得旁边的松树沙沙响。吴德本站起身，面向彭海波。他的眼神在暮色里显得格外深。
“他走之前跟我说，你要还是个男人，就把腰杆挺直了，别让人戳你脊梁骨。”吴德本顿了顿，“这句话，我记了一辈子。”
彭海波低着头，伸手摸烟，手有点抖，嘴里含混地应了一声：“知道了知道了。”
吴德本没有继续说下去。
他伸手拍了拍墓碑上的灰，说：“一个人有没有本事，不用看别的。就看他遇事怕不怕，说话算不算数，对家里人敢不敢横。这三样，你占全了。”
彭海波点了烟，猛吸一口，烟雾呛进嗓子，他干咳了几声。他没有接话。风把烟雾吹散了。
吴德本也没再多说，转身往公墓外面走。走了几步，他停下，背对着彭海波说了一句：“我怕我来不及。”
彭海波愣住，想追问，但吴德本已经走远了。暮色把他瘦长的影子拉得又长又淡。
彭海波一个人站在碑前，把那根烟抽完。烟头烫到手指，他才猛地松开。他低头看了一眼烫红的指肚，骂了一句脏话，又点了一根。
他站了很久。风已经把墓碑前的酒气吹散了。
“赵大海。”他默念了一遍这个名字。
他不知道这个人长什么样子，也不知道他活着的时候是什么脾气。
他只知道，舅舅的师傅，因为护着舅舅，被打坏了腰，然后早早走了。
而舅舅把这份情，记了一辈子。
他想起了那个旧木盒，想起了泛黄的照片，想了许多他以前从来没想过的事情。然后他看了一眼时间，已经快六点半了。那顿饭，八点开席。
他骑着电动车往老饭店赶。
风从耳边灌过去，呼呼地响，像是一个人憋了几十年的话，终于漏出了一丝声响。
他那时候还不知道，那顿饭，会是他人生中最后一场他躲不掉的事。
但他很快就要知道了。
05
老饭店的包间里，圆桌上坐了十个人。
主宾位坐着谢永孝，吴德本早年厂里的老人，如今县城里有名的房产商，挺着肚子，金戒指在灯光下晃眼。
吴德本坐在他旁边，林刚坐在另一边，吴苑、于心悦、彭子骞也都到了。
彭海波进门的时候，桌上已经上了四道凉菜，没有人动筷子。
“来来来，坐我边上。”吴德本拍了拍自己右手边的椅子。
彭海波坐下了。他看了一眼吴德本的脸色，看不出什么异常，但总感觉今晚的吴德本像是绷着一根弦。
酒过三巡，菜上了大半。林刚起身给彭海波敬了一杯：“海波哥，我听说你在厂里待了很多年了，跟上面关系熟不熟？”
彭海波喝了酒，话匣子打开：“那肯定熟。我们车间主任蒋胖子，跟我喝过好几回酒了，那是我兄弟。厂里的贾厂长，上回还在我桌上夸过我做事踏实。”
林刚眼睛一亮：“那正好。我这边有个建材生意，想进厂里的采购渠道。海波哥要是能帮我牵个线，利润给你提两个点，你看怎么样？”
彭海波眼睛亮了，拍了一下桌子：“没问题！包在我身上！我跟贾厂长说一声，他还能不给面子？”
林刚笑了笑：“那我明后天让人准备合同，你先走两万块诚意金，走个账，这笔生意就定下来了。”
彭海波手一挥：“两万块，小意思。”
“那你明后天能转到账上吗？”林刚追问。
彭海波的筷子停在半空中，嗓子里像是被什么东西卡住了。他想说“行”，但这两个字轻飘飘的，怎么也落不下来。
包间里安静了片刻。
于心悦低着头，看着自己面前的汤碗。吴苑在旁边急得直搓手，说：“海波啊，你喝多了，别乱应承。”
谢永孝慢悠悠地拿起酒杯，抿了一口，接了一句：“吴师傅，你这个外甥，本事不小嘛。又是跟厂长喝酒又是认识领导的，难怪在厂里待了二十年还是个小质检员。”
这话说得阴阳怪气，彭海波的脸一下子挂不住了，嘴唇抖了抖，想反驳，又找不到话。
好在服务员推开包间的门，端着一大盆汤上来了。
那盆汤热腾腾的，服务员走得急，路过彭海波身侧的时候，手腕一歪，盆沿倾斜，一片滚烫的汤水淋在彭海波的裤腿上。
彭海波“嘶”了一声，猛地站起来。
服务员吓得连连道歉：“不好意思不好意思，先生对不起……”
谢永孝的侄女也在酒桌上，尖着嗓子接了句：“你怎么走路的？那么大个人坐那儿，你看不见？还真是越穷越讲究，坐得再直也上不了台面。”
彭海波站在那儿，裤腿上水淋淋的，烫得发疼。
他看了看服务员，一个二十出头的小姑娘，脸都白了。
又看了看谢永孝的侄女，打扮得珠光宝气，嘴角带着讥讽的笑。
他想发火。
他想指着那女人鼻子骂回去。
他想把桌布掀了。
但他张了张嘴，喉头动了动，最后挤出来的声音却是：“没事没事，小事，是我自己没坐稳。”
服务员连声道谢着走了。谢永孝在旁边冷笑一声，转头跟吴德本碰杯：“你这个外甥，倒是挺大度的。”
那话里有话的“大度”，像一根钉子，钉在包间的墙上。
彭海波低头看着自己裤腿上的汤渍，觉得整个世界都在旋转。
他的余光看了于心悦一眼。
于心悦没有看他，低着头，手指捏着筷子，轻轻拨弄着碗里的一粒花生米。
吴德本站了起来。
他端着自己那杯白酒，绕着桌子走了半圈，走到彭海波面前。他看了一会儿彭海波，然后一扬手，把大半杯酒泼在了彭海波脸上。
酒水从额头淌下来，沿着鼻梁、眉骨，滴在胸前的衬衫上。彭海波整个人僵住了，像是被人定在了原地。全包间的人，齐刷刷地看着他。
吴德本把酒杯放在桌上，声音不高不低，平稳得像是说一件早就想好的事：“你要还是个男人，今晚就站直了说话。”
窗外下着雨，雨点敲打着包间的玻璃窗，啪嗒啪嗒的，像是一把把小小的锤子，一下一下锤在人的心口上。
彭海波站在那里，浑身发抖，他嘴唇哆嗦着，牙齿咬得咯咯响。
他张了张嘴。所有人都等着他说点什么。但最终，他什么也没说。他猛地踹开椅子，转身拉开包间的门，一头闯进外面的雨夜里。
门在身后重重地关上。包间里静得像是没人。吴德本站在原地，看着桌上那瓶喝了一半的酒，缓缓坐了下去。
“老吴，”谢永孝笑着打圆场，“你这是何必呢？孩子嘛，慢慢教。”
吴德本没有接话。
他给自己倒了杯酒，端起来，冲着全桌人说了一句话，声音很平：“这顿饭还没完。等我外甥回来，我再跟你们碰这杯酒。今儿这酒要是不把他喝醒，我就不姓吴。”
门外，雨越下越大。
彭海波站在雨里，浑身湿透，他回头看了一眼老饭店亮着灯的窗户，拳头攥得死紧，指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的印子。
他死死攥着拳，像是在攥着一股他不知道该怎么用的力气。
然后他冲进雨里，一步一步走远了。
那一夜，他的背影消失在路灯拉长的水洼里。
06
彭海波浑身湿透地推开了家门。
客厅里亮着一盏灯，于心悦坐在沙发上，面前摆着一张A4纸。
纸上的字很大，标题是“离婚协议”四个字。
彭海波站在门口，雨水顺着发梢滴在地板上，一滴一滴。
“你看到了，”于心悦的声音很轻，很平，“我准备好了，就等你签字了。”
彭海波嘴唇动了动：“我不同意。”
“你不同意什么？”于心悦抬起头看着他，“你不同意离婚，还是不同意协议上的条件？”她把协议往他面前推了推，“房子归我，孩子归我，房贷我背，车归你。你净身出户。”
彭海波站在客厅里，身上还滴着水。
他想说点什么，说自己今晚被泼了酒，说自己在那么多人面前丢了人，说他心里其实很难受。
但他看着于心悦的眼睛，一个字也说不出来。
于心悦继续说：“彭海波，我跟你过了这么多年，你跟我说句实话。你有没有一次，哪怕一次，是真正顶天立地站直了说话的？当着外人，你比谁都怂，回到家里，你比谁都横。”
这句话像是在他脸上又泼了一杯酒。彭海波张了张嘴，想辩解，电话响了。
于心悦接起电话：“老师？对，我是彭子骞妈妈……什么？”
她的脸上血色一下子退了干净：“打架？对方家长也在？好，我们马上过来。”
她挂了电话，看着彭海波：“你儿子在学校打架了。把人家鼻子打出血了。对方家长赶到学校了，要见你。”她站起身往外走，经过彭海波身边时停了一下，“先把离婚协议的事放下，去见你儿子。”
两人赶到学校的时候，校门口已经围了一圈人。
彭子骞站在传达室外面，校服上沾着灰，嘴角破了皮，右手攥得紧紧的，没有说话。
他旁边站着薛裕，膀大腰圆的包工头，嗓门大得能传三条街：“你看看你儿子干的什么事！把我儿子鼻子打成这样！医药费，精神损失费，一样都少不了！”
彭海波迎上去，脸上习惯性地堆起了笑，本能地弯腰掏出烟盒递过去：“大哥大哥，有话好说……”
薛裕一巴掌拍开他的手：“谁他妈是你大哥！”
彭海波的手悬在半空中，笑容僵在脸上，随即又挤出一个更深的褶子，声音软得像掺了水的泥：“是是是，是我们的不对。小孩子嘛，打架是常有的事。您说个数，我赔我赔……”
薛裕冷笑一声，上下打量他，嗤了一声：“赔？你赔得起吗？你知道我家孩子一个月零花钱多少钱不？五千！你一个月工资够不够啊？”
彭海波的笑容凝固了。
他嘴唇动了动，那笑意像是被人用铁锹从脸上铲掉了，露出底下一层苍白的颜色。
他弯腰还想再赔个不是，但喉咙里的话没出来，先被一个声音拦腰截断。
“爸！”彭子骞冲过来，挡在他面前，“你别跟他赔不是了！”他涨红着脸，看着薛裕，声音抖得含混但不退，“你骂我行，你别推我爸！”他回过头，眼睛通红，嘴唇哆嗦着，声音忽然低了下去，“爸，你知道我为啥打他吗？”
彭海波看着他。
“他跟我说……他说你是个窝囊废，他爸说的，说全班家长都知道。他说你连个屁都不敢放。”彭子骞的声音抖得厉害，“爸，你知不知道我有多丢人？”
校门口的灯照着彭海波的脸，把他脸上的每一根皱纹都照得清清楚楚。
他站在那里，像被人摁住后颈钉在原地，嘴唇泛白，一个字也说不出来。
他对不起这个孩子，他不知道该说什么。
这时候，薛裕已经开始动手了。他不耐烦地一把推开挡路的彭子骞，正要更加粗暴地呵斥彭海波，然后他顺手一把推开了上来劝架的吴德本。
吴德本是被于心悦打电话叫来的，就站在旁边，听见薛裕说起彭子骞被人嘲笑的时候，他的脸色已经变了。
他刚要上前说话，被薛裕一把推了个趔趄，整个人向后退了两步，后腰重重地磕在花坛的水泥沿子上。
吴德本闷哼一声，整个人顺着花坛滑坐在地上。他的脸色唰地一下白了，像是一张被抽干了水的纸。
彭海波转头看见舅舅倒在地上，那张脸白得吓人。
他的脑子里好像什么东西断了，“嗡”的一声，十七岁那年父亲死的时候他也有过这种感觉，整个世界瞬间安静了，只剩下声音从很远的地方传过来。
他自己都没反应过来，手已经攥住了薛裕的衣领，指节顶着他的胸口，声音从嗓子眼里硬生生地撕出来，撕裂得变了调：“冲我来！”
校门口鸦雀无声。
所有人都愣住了。
薛裕也愣住了，他低头看了一眼彭海波的手，又抬头看了一眼彭海波的脸，那双眼睛红得像是在滴血。
他没有想到这个窝囊废会还手。
彭海波的手在抖，整个人都在抖。但他的拳头没有松开，他没有退。
“你再动我舅舅一下试试。”他看着薛裕。
声音不高，但每一个字都像从牙缝里崩出来的。薛裕在他面前第一次没有开口。
雨还在下着，从路灯的光柱里穿过，落在地上溅起水花。彭海波松开了薛裕的衣领，转身蹲到吴德本身边，伸手去扶他：“舅，您怎么样？”
吴德本靠着花坛边，脸色发白，胸口急促地起伏。
他没有看彭海波，目光越过他的肩膀，看着头顶那盏白惨惨的路灯。
他嘴唇动了动，像是在说什么。
彭海波凑近了才听清。
吴德本说的是：“好，好，总算……像个男人了。”
彭海波的眼泪一下子涌了出来。他抹了一把脸，把吴德本背起来，冲着路边吼了一嗓子：“叫救护车！”
07
吴德本被送进县医院急救室的时候，心电图已经乱了。医生跑出来，手里拿着抢救单，喊：“急性心肌梗死，必须马上手术，家属签字！”
吴苑赶到的时候，手抖得握不住笔，怎么也签不下去。彭海波从她手里接过笔，说：“妈，我来签。”
他的手也在抖。
笔尖落在纸上的时候，纸跟着微微颤抖。
他想起舅舅在停车场的那句话：“我怕我来不及。”他没有想到，这个“来不及”来得这么快。
护士从吴德本的旧外套里掏出一个布袋，递给彭海波：“这是病人外套兜里的，交给家属保管。”彭海波接过那个布袋，就是昨晚他在厂门口自行车后座上看到的那个。
他坐到了手术室门口啊，先把布袋放在膝盖上，然后一层一层地打开。
里面是一个旧木盒，木盒上有一层薄灰。
他掀开盖子。
里面放着几样东西。
一枚黄铜钳工奖章，磨得发亮，应该是经常被人拿出来抚摸过的。
一张合影，黑白照片，两个年轻人穿着工装，站在一个老厂房的门口，背后挂着“工业学大庆”的横幅。
左边是年轻的吴德本，右边应该就是赵大海。
还有一本笔记本，牛皮纸封面的，四角磨得翻卷起毛边。他翻开第一页，手忽然停住了。
一行工整的字迹，钢笔水已经褪了色，但没有褪尽的墨迹依然清晰：“彭海波，1994年3月，学校门口跟人打架，帮他赔了二十块钱。”
那一年彭海波十一岁，因为个子矮老被人欺负。吴德本替他出头赔了钱，回来一个字没提。他继续翻。
“1998年，高考落榜，说要去南方打工，没去，在家里躺了两个月。他妈急得哭了好几回。”
“2003年，结婚。这小子结婚那天哭了，哭得跟个孩子似的。行了，成家了，以后有个人管他了。”
“2007年，进了五金厂质检科，这小子，还行。”
每一页都有。时间跨度从1994年到2023年，整整三十年。三百多页的笔记本，记满了他的前半辈子。
“2011年，那天跟媳妇吵架，砸了一个碗。出息了。”后面画了一个问号。
“2014年，小伟（张伟泽）借钱，没借。自己没钱还吹牛，丢人。”后面画了一个叉。
“2016年，老刘那事，明明是自己漏检，推给老刘。老刘不跟他计较，他心里该有愧。”后面写着：“该醒了。”
彭海波的手抖得厉害，翻页的指尖把纸角捏皱了。他又翻了几页。每一年的每件混账事，吴德本都记着。
最后一页是最近的，字迹比前面的都要重：“这小子，四十多了，还是没立起来。他爸走得早，他妈管不住他，媳妇也管不住他。我要是再不管他，这世上就没人管他了。我这心脏撑不了多久了，我必须在我自己倒下之前，把他立起来。”
彭海波合上笔记本，坐在手术室门口的塑料椅上，整个人像被抽掉了骨架。
他没有哭，他哭不出来，他只是坐在那里，把笔记本抱在怀里，然后慢慢地把脸埋进本子，肩膀一耸一耸地颤。
于心悦走过来，坐在他身边，没有说话，只是伸出一只手来覆在他的手背上。她的手指冰凉，但那种凉意反而让他心里那根绷着的弦松了一丝。
手术进行了四个多小时。凌晨三点，手术室的门开了。医生走出来，摘下口罩：“手术顺利，病人已经脱离危险了。先送ICU观察两天。”
彭海波站起来，站得太快，眼前一阵金星乱冒。
他的两腿发软，扶着墙才没有倒下去，他靠在墙上，重重地喘了几口气。
他看着吴德本的病床从手术室里推出来，人还没有醒，脸色蜡白，身上插着管子。
他跟在病床旁边，一路走到ICU门口。
护士在里面安置病人，他隔着玻璃看着那张床，看了好久。
他一直站在玻璃外面，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
凌晨的风从走廊尽头的窗户吹进来，带着一股消毒水的味道。
彭海波在大厅里不知道发了多久的呆，然后他掏出手机，打开通讯录，翻到蒋胖子的号码。
他犹豫了很久，最后按灭了屏幕，没有打出去。
但他在心里对自己说了一句话：“彭海波，你要是再缩回去，你这辈子，包括你儿子这辈子，就彻底完了。”
那一刻的走廊里安静的可怕，只有远处心电监护仪发出的规律滴滴声，像是在给他倒计时。
热门跟贴