包间里闹哄哄的，周光熙正吹他那辆租来的宝马，张宏盛让服务员把东星斑端上来显摆。
我缩在靠门的位置，端着茶杯，假装在看手机。
曾桂荣过来敬酒，看了我半天才叫出名字。
她笑着问我这些年还好吧，我说还行。
这时门开了，吕婉婷先进来，身后跟着个穿深蓝色旗袍的女人。
包间一下子安静了。
那个女人环视一圈，目光落在我身上，脚步顿了顿。
我低下头，盯着茶杯里浮起的茶沫。
她径直朝我走过来。
01
前一天晚上，同学群的消息就炸了。
我从学校回到家，已经快九点了。
打开手机，群里三百多条未读消息。
周光熙发了一张照片，是他新提的宝马，配文说“明天开这个去聚会，给老同学们撑撑面子”。
下面跟着一串大拇指和笑脸。
张宏盛也发了视频，是他饭店刚装修好的包间。水晶灯、红木桌、墙上的字画，他说这桌花了八万块。
我往上翻，看到曾桂荣发的通知：周六晚上六点，张宏盛饭店二楼牡丹厅，望各位老同学准时参加。
有人回了个“收到”，有人问有没有停车位。
我打了几个字又删掉，最后把手机扣在桌上。
母亲端了碗面进来，问我怎么不吃了。我说不饿。她把碗放在桌上，看了我一眼：“群里在聊聚会的事？”
“嗯。”
“你去不去？”
“不想去。”
母亲没说话，在床边坐下来，过了会儿才开口：“都二十年了，该见见就见见。人这一辈子，能聚几回。”
我没接话。
母亲起身出去了，走到门口又回头：“你那件灰色夹克我熨好了，挂在你柜子里。”
我听着她的脚步声远了，才重新拿起手机。群里还在刷屏，周光熙发了个定位，说他已经到县城了。张宏盛回复说房间都准备好了。
我点开群成员列表，往下翻。
沈思琪的头像是一朵荷花，朋友圈三天可见，什么也看不到。
我把手机扔到一边，躺下来，盯着天花板。
二十年前的事，像放电影一样在脑子里转。
那时候我和沈思琪坐同桌。
她成绩好，人也开朗，笑起来有两个酒窝。
她爸是镇上供销社主任，家里条件好，天天带好吃的来学校，分给前后桌的同学。
周光熙那会儿就爱蹭她的东西吃。下课就往我们这边凑，嘴里喊着“思琪姐，分一口呗”。
沈思琪也不小气，每次都给他。
后来她爸出事了。
那天是高三上学期，十一月的事。上午她还在跟我对英语答案，她爸被人从办公室带走了。第二天她来学校，眼睛红肿着，一整天没说话。
从那以后，她不再带零食了。
午饭时间，她要么趴在桌上，要么去小卖部买个馒头。
我注意了很久，才确定她不是减肥。
她是真的没钱了。
我跟我妈说了这事。我妈在镇上扫马路，一个月挣三百块。她听完没说什么，从柜子里翻出十块钱递给我：“省着点花，买两份饭。”
从那以后，我每天中午买两份饭，把一份推给她，说“我吃不完”。
她看看我，接过饭盒，低头吃起来。
我们都没说话。
这一吃，就是一年半。
后来高考，她考上了省城的大学。我考得不好，复读了一年，最后上了师范。
她走的那天，我去车站送她。她爸妈都没来，一个人拎着行李上了车。我在站台上站着，想说的话到了嘴边又咽回去。
车开了，她没往窗外看。
我攥着口袋里那沓五块钱，是高三最后几个月攒下来的。本来想请她吃顿饭，一直没找到机会。
后来就再也没见过。
我从床上坐起来，拉开床底下的抽屉。
铁盒子还在，上面落了灰。打开，里面是一张泛黄的合影，我站在最后一排，她站在第二排，对着镜头笑。
照片下面压着那沓五块钱，用橡皮筋捆着，整整齐齐。
还有一张纸条，用铅笔写的：“沈思琪，高考加油。”
写好了，没敢递出去。
我把铁盒子盖上，塞回抽屉里。
窗外的月亮很亮，照得屋里一片白。
02
第二天早上，我醒得很早。
母亲已经在厨房忙活了。粥的香味飘进来，还有煎鸡蛋的味道。
我穿好衣服出来，母亲正在摆碗筷。桌上除了粥和鸡蛋，还有一碟咸菜、两个包子。
“吃吧，吃完好出门。”母亲说。
“还早呢，六点才开席。”
“早点去，别让人等。”
我坐下来，喝了口粥。母亲坐在对面，看着我吃。
“妈，你昨晚说的那件事是真的？”
母亲愣了一下：“哪件事？”
“你说沈思琪来过咱家，还送了一兜苹果。”
母亲哦了一声，端起碗喝了口粥：“是真的。高考前一个月的事。那丫头瘦得厉害，眼睛下面都是青的。我让她进来坐，她不进，把苹果塞给我就走了。”
“你怎么没告诉我？”
母亲看了我一眼：“告诉你干什么？让你心里更难受？”
我没说话。
母亲继续说：“那丫头是个懂事的孩子。她家出事那会儿，她没在别人面前掉过一滴眼泪。倒是来咱家那天，眼圈红红的，跟我说了好几次谢谢。”
“她谢你什么？”
母亲放下碗，看着我：“我给她妈送过一回钱。你给她的那些饭票，哪有天天吃不饱的道理？我寻思着，她家肯定是遇上难处了。”
“你什么时候送的？”
“具体哪天我也记不清了。就记得是个冬天，我包了两千块钱，送到她家门口。她妈开门，我说是孩子的班主任让捎来的。她妈不要，我塞到她手里就走了。”
我手里的筷子停在半空中。
两千块。
那会儿我妈一个月才挣三百块。
“妈……”
“行了，过去的事别提了。”母亲站起来，端着碗进了厨房，“你赶紧吃，别赶不上车。”
我坐在桌前，看着面前的粥，怎么也喝不下去了。
二十年前，我妈一个月挣三百块，要供我读书，要交房租水电，还挤出两千块帮别人。
而我一直以为，我只是买了两份饭。
后来我才知道，沈思琪她妈拿到那笔钱后，去药店买了药，又去粮店买了米。她妈撑着病体，把她爸出事后欠的债还了一部分。
要不是我妈那两千块，沈思琪可能连高考都撑不下来。
而我，一直以为我只是每天多买一份饭。
吃完早饭，我换了那件灰色夹克，准备出门。
母亲叫住我，从屋里拿出一个塑料袋：“把这个带上。”
“什么东西？”
“老家腌的咸菜，你张叔从乡下带来的。听说张宏盛那饭店菜贵得很，你带点咸菜，省得饿着。”
我接过袋子，哭笑不得：“妈，我是去吃饭，不是去野餐。”
母亲摆摆手：“带着，万一菜不合胃口呢。”
我把咸菜塞进包里，出了门。
走到路口，等公交。秋天的风有点凉，我拉了拉夹克的领子。
手机响了一声，是蔡泽雨发来的消息：“出发了没？”
蔡泽雨是我高中时最好的哥们。毕业后在县城开了个汽修店，这些年一直有联系。
我回他：“在等车。”
“我也出发了，到时候坐一桌。”
“好。”
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
县城不大，从我家到张宏盛的饭店，也就二十分钟车程。
我看着窗外，街上的人来来往往。二十年了，这座小城变了很多，又好像什么都没变。
转弯的地方，我看到了镇中学的牌子。
我们的高中。
教学楼重新刷了漆，操场铺了塑胶跑道，围墙上写着“团结奋进”四个大字。
一切都变了。
只有门口那棵梧桐树还在，叶子已经开始黄了。
我想起高三那年秋天的中午，我和沈思琪一起蹲在梧桐树下吃饭。
她咬了一口馒头，看着我饭盒里的红烧肉，说：“你那个看起来挺好吃的。”
我说：“你尝尝。”
她夹了一块，嚼了嚼，说：“嗯，比我妈做的好吃。”
我说：“那明天还买。”
她笑了。
那个笑，我记了二十年。
03
我到的时候，包间里已经坐了七八个人。
张宏盛在门口迎客，穿着一件白衬衫，胸口的扣子快绷开了。他看到我，愣了一下，然后堆起笑脸：“哎呀，苏正！好久不见好久不见！”
他伸出手，我握了一下。
“快进去坐，里面暖和。”他拍拍我的肩膀，把我往里推。
我走进包间，看到周光熙正坐在主桌上，西装革履，手边放着一把车钥匙。他旁边坐着几个同学，正听他吹牛。
“那车提速快得很，一脚油门下去，推背感杠杠的......”
我扫了一眼，找了个靠门的位置坐下来。
包间很大，摆了两张圆桌。
主桌能坐十二个人，桌上摆着精致的餐具，中间放着一盆鲜花。
我这桌小一点，坐了七八个人，都是跟我一样，混得一般的。
坐在我旁边的是个瘦高个，戴着眼镜，看了我半天：“你是......苏正？”
“嗯，你是？”
“我啊，王建国！坐你后排那个。”
我想起来了，王建国，高中时总爱睡觉，经常被老师点名。后来听说他去外地打工了，再没联系过。
“你现在在哪儿高就？”王建国递了根烟过来。
我摆手：“不抽了。我在县二中教书。”
“当老师好啊，稳定。”
“凑合过吧。你呢？”
“在深圳做物流，混口饭吃。”
我们有一搭没一搭地聊着。其他人也在各自寒暄，有的在做生意，有的在打工，有的已经当爷爷奶奶了。
二十分钟后，人陆陆续续来齐了。主桌上坐着周光熙、张宏盛、曾桂荣，还有几个当年班上混得不错的。我这桌坐的都是些不太熟的同学。
曾桂荣站起来，拍了拍手：“好啦好啦，大家静一静！今天咱们二十年聚会，能来的都是缘分。张总特意给大家准备了丰盛的晚宴，大家吃得开心，喝得尽兴！”
张宏盛站起来，笑着举杯：“各位老同学，欢迎欢迎！今天这顿饭我请客，大家随便吃，不醉不归！”
大家鼓掌起哄。
我端起茶杯喝了一口，低头看了看菜单。
东星斑、帝王蟹、鲍鱼......
我想到包里那袋咸菜，觉得母亲说得对。
酒过三巡，包间里热闹起来。大家开始串桌敬酒，互相吹捧。
曾桂荣端着酒杯过来，走到我面前，停了一下：“苏正，来，我敬你一杯。”
我站起来，端起茶杯：“不好意思，我不喝酒。”
“怎么，当老师的还端着架子？”她笑着说，语气里带着点调侃。
“真不喝，身体不好。”
“行行行，你随意。”她碰了一下我的杯子，喝干了杯里的酒，“这些年还好吧？”
“还行。”
“还单着呢？我记得你一直没结婚？”
我笑了笑，没接话。
她又问：“有女朋友吗？”
“没有。”
“要不要我给你介绍一个？我认识一个离异的，比你小两岁，长得还挺漂亮的......”
我摇头：“不用了，谢谢。”
她点点头，也没再说啥，转身去敬下一个人了。
我坐下来，发现王建国正看着我。
“她还那样，专挑有钱有势的巴结。”王建国小声说。
我没搭腔，低头喝茶。
曾桂荣以前是班长，能说会道，八面玲珑。
那时候她就爱跟老师套近乎，跟有钱家的孩子玩得好。
当年沈思琪家出事以后，她就疏远了沈思琪，再也不跟她同桌玩了。
二十年后，她依然是这样。
我看向主桌，周光熙已经喝得脸红脖子粗，正拉着张宏盛的手说当年的事。
“老张，你还记不记得咱们那时候翻墙出去上网吧？”
“记得记得，被班主任抓住了，罚站了一下午。”
“那时候真年轻啊......”
我转过头，看向窗外。
天已经黑了，路灯亮起来，照在饭店门口的梧桐树上。
“你们知道吗，沈思琪也要来。”旁边一个女同学突然说。
我手里的茶杯晃了一下。
“真的啊？她不是去深圳了？”
“对，听说发展得不错，开了服装厂。”
“人家现在是大老板了，咱们比不了。”
我默默听着，没有说话。
包间的门开了，吕婉婷走进来。
她扫了一圈，快步走到主桌，低声跟曾桂荣说了句什么。
曾桂荣站起来，拍了拍手：“各位各位，沈思琪到了，正在楼下停车。我下去接一下。”
包间里安静了几秒，然后议论声又响起来。
我握紧茶杯，指节有点发白。
04
门推开的声音传来。
所有人都看向门口。
吕婉婷先进来，然后侧身让开。
沈思琪走进来。
她穿着一件深蓝色的旗袍，外面套了件米白色的风衣。头发盘起来，露出修长的脖子。脸上化了淡妆，笑起来眼角有些细纹，但气质很好。
她站在那里，像一幅画。
整个包间都安静了。
曾桂荣赶紧迎上去：“哎呀思琪，你来啦！快进来坐，外面冷吧？”
沈思琪笑了笑：“还好，开高速错过了出口，绕了一圈。”
“没事没事，来了就行。来，坐主桌，我给你留了位置。”
沈思琪跟曾桂荣往里走，路过我这桌时，脚步顿了一下。
我低着头，假装在看手机。
她没停下，继续往前走了。
我松了一口气，又觉得心里空落落的。
接下来的半个小时，主桌那边热闹得很。
周光熙各种献殷勤，给沈思琪倒酒夹菜。张宏盛也凑过去，聊什么投资合作的事。几个女同学围着她，问她在深圳的房子多少钱一平米。
沈思琪应付着，礼貌地笑着。
我一直没往那边看，低头吃着面前的菜。
东星斑确实不错，但吃着有点咸。
我夹了一口饭，把咸味压下去。
“来来来，思琪，给大家讲两句！”曾桂荣站起来，带头鼓掌。
沈思琪站起来，端起酒杯：“谢谢大家今天能来，我也没想到能聚这么齐。二十年了，看到大家都好好的，我挺高兴的。”
她喝了半杯酒，眼神扫过全场。
在我这边停了一秒。
我赶紧低头。
“我敬大家一杯。”她说完，又喝了一口。
大家纷纷举杯回应。
“思琪，你现在可厉害了，大老板了！”有人起哄。
“没有没有，就是做点小生意。”
“你别谦虚了，你的品牌我在商场都看到过。”
“运气好，赶上风口了。”
她笑着应答，语气温和，不卑不亢。
我又喝了一口茶，心跳有点快。
敬完酒，沈思琪端着杯子，开始挨桌回敬。
主桌敬完了，第二桌。
她一个一个过去，叫出每个人的名字，说起高中时的趣事。
“王建国，你高中时最爱睡觉，班主任罚你站着都能睡着。”
王建国不好意思地笑了：“那时候年轻不懂事。”
“李丽萍，你英语最好，咱们班前几名都是你。”
李丽萍摆手：“哎呀，都忘光了。”
她就这么一桌一桌敬着，每个人都照顾到了。
很快，到了我这桌。
我站起来，想找个借口出去。
“这位同学，我还没敬你呢。”
身后传来她的声音。
我僵住了，背对着她，手摸到门把手。
“这是苏正，你同桌。”曾桂荣在旁边说。
“我知道。”
她的声音有点发抖。
我转过身，看到她端着满满一杯白酒，眼眶已经红了。
“苏正，好久不见。”
我张了张嘴，发现自己说不出话。
“你......还好吗？”她问。
我点点头。
她看着我，笑了笑，眼角那点细纹更深了。
“刚才进门的时候，我就看到你了。你坐在角落里，低着头，跟以前一样。”
她端起酒杯，仰头喝干。
包间里所有人都看着我们。
“这一杯，我敬你。”
她放下杯子，从包里掏出一个旧信封。
“本来不想在今天说的，但我怕，下次见面不知又要等多少年。”
信封打开了，里面是一张泛黄的借条。
她递到我面前。
我低头一看，愣住了。
那是我妈的笔迹。
上面写着：今借到沈家三千元整，一年内归还。落款是我妈的名字。
“这是怎么回事？”我抬起头，看着她。
沈思琪擦了擦眼角，笑了：“这钱，你妈借给我妈的。”
05
包间里安静得能听见空调的嗡嗡声。
所有人都看向我们这边，没人说话。
周光熙端着酒杯的手停在半空中，张宏盛的筷子也放下了。
我看着那张借条，手有点抖。
“这是什么时候的事？”我问。
“高三那年冬天。”沈思琪说，“我爸出事以后，我妈病倒了。家里连买米的钱都没有，是我爸以前的同事帮忙垫的。”
她顿了顿，继续说：“后来我才知道，那个同事是你妈。”
“可是借条上写的是三千，我跟你说的是两千……”
“你妈怕我不收，少说了一千。”沈思琪看着那张借条，“这借条是我妈留下的，她临走前交给我，让我有机会一定要还。”
她看着我，眼睛有点红：“我今天来，不是来还钱的。我是来还一个人情。”
她倒满一杯酒，端起来：“苏正，这杯酒我敬你。谢谢你那三年。”
“还有……”她顿了顿，“谢谢你妈。”
我的眼眶有点发热，低下头，看着桌面。
那三年的记忆像潮水一样涌上来。
每天早上，我把两份饭放在桌上，推一份给她。她看看我，接过来，低头吃。
我们很少说话，但那个默契的动作，重复了三年。
冬天的早上，食堂的粥很烫。她吹着气，小口小口地喝。我坐在旁边，边喝边看窗外飘着的雪。
春天的中午，我们在梧桐树下吃午饭。她有时会跟我换菜，说我的红烧肉好香。我笑着说那明天还买。
她从来不说谢谢。我也从来不说没关系。
我们就这么吃着，吃了一年半。
直到高考结束，她去了省城，我留在县城复读。
她走的时候，我站在站台上，一句话也没说出口。
而她还留着那张借条，二十年了。
“苏正。”沈思琪的声音把我拉回现实。
我抬起头。
她把借条叠好，放回信封里，递到我面前：“这借条你收着，算是个念想。”
我看着那个信封，没有接。
“你收下吧，不然我这辈子心里都不安。”
我伸手接过来。
信封有点旧，边角都磨毛了。不知道她保存了多少年。
“还有一件事。”沈思琪从包里又拿出一样东西。
这次是一张银行卡。
她递到我面前：“这里面是二十万。是我的一点心意。”
包间里响起一阵低低的吸气声。
我看着那张卡，没说话。
“这钱，是当年你妈借给我家的。按现在的物价算，三千块不算什么。但这份情，我一直记着。”
她顿了顿，声音有点哑：“我创业的时候，手上没钱，厂房租不起，工人请不起。是你妈那句话，让我撑了下来。”
我妈说什么了？
“她说：‘都是当妈的人，谁还见死不救？’”
我愣住了。
“那会儿我站在医院走廊里，听着这句话，哭了一整夜。后来我告诉自己，一定要好好活着，不能辜负这份情。”
沈思琪把卡放在桌上，看着我：“这钱你拿着。给你妈买个按摩椅，给她换个好点的住处。”
我看着那张卡，喉咙发紧。
“收下吧，苏正。”周光熙在旁边说，“这是思琪的一片心意。”
我摇摇头，把卡推回去：“钱我不能收。当年那顿饭，是我心甘情愿的。”
“那……”
“你要真想还，就留着这张借条吧。你留着，比我有用。”
沈思琪看着我，眼眶又红了。
“苏正……”
我说不出话来，低下头，假装在整理衣角。
这时，周光熙站起来，举着酒杯，大声说：“我说两句！”
06
包间里安静下来，所有人都看向周光熙。
他端着酒杯，脸色有点红，不知道是酒劲上来了，还是别的什么原因。
“今天这顿饭，我吃得特别不是滋味。”他开口了，声音有点沉，“二十年前，我是个混球。”
大家都没想到他会这么说。
“苏正，你还记得吗？那会儿我跟你们坐前后桌，天天蹭思琪的东西吃。”
“我那会儿家条件还行，爹做木材生意，手里有几个钱。但我小气，舍不得分给别人，还老蹭别人的。”
他喝了一口酒，继续说：“后来你家出事，思琪没钱吃饭了。苏正你每天买两份饭，一份给自己，一份给她。我那时候看到了，但我装没看见。”
“我没那个自觉去帮她，还觉得她家破落了，该。”
他声音有点哽：“我这二十年来，一直觉得欠你一句对不起。”
他端起酒杯，对着我：“苏正，这杯酒我敬你。对不起。”
他仰头喝干。
包间里一片安静，所有人都看着我。
我说不出话，端起茶杯，对着他举了一下，喝了半杯。
周光熙坐下来，抹了把脸。
曾桂荣站起来打圆场：“好了好了，过去的事就让它过去吧。咱们今天聚在一起，不就是高兴嘛。”
“对对对，开心最重要。”张宏盛也站起来，招呼服务员加菜。
气氛慢慢缓和下来。
沈思琪站在我面前，看着我：“我们出去走走？”
她拿起外套，我们一起走出了包间。
走廊里很安静，只有挂钟滴答滴答的响声。
我们并排站着，谁也没说话。
过了会儿，沈思琪开口了：“你变了好多。”
我笑了一下：“老了呗，哪能不变。”
“你还是老样子，话不多，什么事都藏在心里。”
我看着她，她靠在墙上，侧着脸看我。
“你呢？这二十年，过得好吗？”
“挺好的。”她说，“毕业后去深圳，进了一家服装厂，从最底层做起，一步步走到今天。”
“辛苦了。”
“还行吧，习惯了。”她笑着，“你呢？还在教书？”
“嗯，在县二中教了十七年了。”
“一辈子做一件事，也挺好的。”
“有想过换工作吗？”
“换什么？我只会教书。”
她笑了：“你还跟以前一样，认死理。”
我低头笑了，没有反驳。
她抬起头，看着天花板上那盏灯：“你知道吗？我有时候做梦，还会梦到咱们高中的时候。”
“梦到什么？”
“梦到咱们坐在梧桐树下吃饭，你拿饭盒给我，打开盖子，里面是红烧肉。你总喜欢把红烧肉留到最后吃。”
我愣了一下：“你还记得？”
“记得。”她轻轻说，“那会儿我觉得，世界上最好吃的就是那盒红烧肉。”
我转过头，看着她。
她的侧脸在灯光下有一层柔柔的光。
“嗯？”
“你有没有想过，如果当年我没有走，我们会怎么样？”
她看着我，眼里有什么东西，亮晶晶的。
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
但这时，包间的门开了。
“你们俩在外面站着干什么？快进来，上火锅了！”张宏盛探出头来，笑着喊。
沈思琪收回目光，转了身：“走吧，进去吃火锅。”
我跟在她后面，进了包间。
热门跟贴