红纸是傍晚贴出来的，盖着厂里的大红公章，白纸黑字写着一行话：“经研究决定，聘请许洪亮同志为本厂经营负责人。”天下着雨，纸角被风掀起又落下，我站在厂门口，雨水顺着脖子流到后背，凉飕飕的。
许洪亮从里头走出来，皮鞋踩在水泥地上，咔嗒咔嗒响。
他递过一根烟：“李师傅，往后请您多关照。”我没接。
他笑了一下，转身走了。
车间里的机器还在响，工装口袋里那本《教父》被雨浸皱了，我摸了摸，没舍得扔。
01
车间里的次品率突然高了，连续五天，一天比一天多。质检老周把报告拍在我桌上，嘴里嘟囔：“李工，再这样下去，这个月要喝西北风了。”
我蹲在流水线边上，拿卡尺量了三次。
新换的配件，尺寸偏了20丝。
20丝是什么概念？
头发丝的一半。
可装到机器上，就是松动、异响、磨损，最后全变成次品。
这一批新配件，是许洪亮来了以后换的。
许洪亮是三个月前进的厂，刘建军聘的，说是有路子，能拉来大客户。
五十岁不到，嘴甜，见谁都笑。
第一次开会，他端着茶走到我面前，说李师傅，您是厂里的脊梁骨。
我把茶接了，没喝。
他上任第一件事，换供应商。
老的几家全停了，换成郑火生郑老板的货。
郑火生是外地人，以前跟厂里做过生意，后来因为质量问题闹掰过。
老丈人在世的时候，就不太跟他来往了。
我拿着卡尺上了二楼，刘建军的办公室门开着，他正在泡茶。看见我进来，笑了笑，喊了一声哥。
他叫我哥。他姐姐是我媳妇。
我把卡尺搁在桌上：“新配件的尺寸偏了20丝。”
刘建军愣了愣，放下茶杯：“不会吧？许总说那批料是检验过的。”
“我量了三遍，都偏。”
刘建军有点吃不住劲儿，拿起茶杯又放下：“这样，我回头让许总去查查。”
他嘴上这么说，但我看得出来，他没当回事。
自从许洪亮来了以后，刘建军整个人变了很多。
以前他至少还问问技术上的事，现在满脑子都是客户、订单、利润。
没过几天，事实果然应了我的判断。
车间里连续出了两批次品，客户电话打过来，声音不大好听。
刘建军急了，跑来车间找我：“哥，那批料是不是真有问题？”
我说早就跟他讲过了。
他回去找许洪亮，许洪亮说，李师傅是技术出身，要求高，但现在的市场竞争激烈，一分钱一分货。
成本压不下来，就得用相对便宜的料。
这话说得好听。可出次品的时候，他怎么不说了？
我第二次去找刘建军的时候，许洪亮也在。我拿了几件报废的零件，往办公桌上一放。
刘建军看了一眼，脸都青了。
许洪亮倒是面不改色，从口袋里掏出烟，递给我：“李师傅，这批料确实便宜三成，尺寸上有偏差，您调调模具，应该能过。”
我没接他的烟，盯着他的眼睛：“调不了。”
“那您的意思是，订单我不该接，还是您的技术没跟上？”许洪亮笑了笑。
我转身走出办公室。
第二天，采购单上的签字栏，我李志伟的名字被划掉了。通知上写着：为提高效率，采购流程由经营负责人统一审核。
我捏着那张通知，在走廊里站了半天。
晚上回家，媳妇做了面条。我扒拉了两口，搁下筷子坐到院子里。那本《教父》放在大腿边上，我翻开一页，看了半天，一个字没看进去。
月亮挂在天上，像个浑浊的鸡蛋黄。我忽然想起老丈人还在的时候，他常念叨一句话：“厂子靠的是个信字。信没了，啥都没了。”
我攥着那本书，手劲有点大。
老丈人临走前把厂子交到刘建军手里，拉着我的手说，志伟，帮着点。
我这辈子没应过谁的事，但这一个应了，就得应一辈子。
可我怎么帮？人家不让我帮。
02
一连三天，我没去车间上班。刘建军没来找我，许洪亮也没来。厂里好像突然没了我这个人似的。
第四天，我自己回了厂。
不过没回车间，直接进了档案室。
档案室在三楼最里头，钥匙一直挂在我裤腰带上。老丈人在的时候，什么档案都往这里放。进了厂三十年，我闭着眼都能摸到每一排柜子。
我想查一件事。
郑火生和许洪亮的父亲，二十年前做过一单生意。
那单生意，厂里亏了四万块。
四万块在当年不是小数目，老丈人吃了个哑巴亏，谁也没告诉，只在记账本上写了一行字：“长个教训。”
那本账，我见过一次。
我翻了三个下午，把档案室的柜子挨个翻了一遍。
终于在一摞旧资料压着的铁皮柜角落里，找到一本发黄的金工记录。
封面糊了，里头的水分都干了，翻页的时候簌簌掉渣。
翻到三分之一处，夹层里掉出一张纸。
是一份采购合同，纸张发脆，边缘卷曲。日期写的是二十年前，签字栏上两个名字：郑火生、许庆堂。
许庆堂，是许洪亮的父亲。
合同上写着采购一批特殊钢材，货款六万，实际到货的马刀不足一批。后面有一栏备注，字迹歪歪扭扭：“差价两万，以次充好，余款未结。”
我把合同翻过来，背面还有一行字，是许庆堂写的：“郑火生答应分我一半，至今未给。”
我盯着那行字，看了很久。原来如此。
许庆堂当年是被郑火生拉着签的合同，货不对板，最后厂里赔了钱，郑火生把钱吞了，许庆堂一分没拿到。
这也就罢了，后来许庆堂死得早，死前把这事咽进了肚子。
他遗言，把自己儿子过继给了郑火生？
不对。我仔细又看了一遍合同，上面没写这层意思。
我把合同折好，放进贴身的口袋里，锁上柜子，出了档案室。
在走廊上碰见郑小明，他是郑火生的侄子，也是厂里的会计，三十出头，平时笑眯眯的，见谁都客气。他拦住我：“李叔，您在这干嘛呢？”
“查旧资料。”我没停步。
“查什么旧资料？”他跟上来，步子不紧不慢，“要不要我帮忙？”
“不用。”
他也没再问，笑了一下，拐进了财务室。
晚上回家，我把合同摊开在饭桌上，戴起老花镜，逐字逐句地看。媳妇端了杯水过来，瞄了一眼：“这是什么？”
我说：“咱们厂二十年前的一笔账。”
她没再问，把水放下，回了卧室。她向来不多问我的事，嫁给我三十年，知道问了我也未必说。
我盯着那份合同，又想起老丈人。
他当年吃过这个亏，咽下了，没闹。
他一辈子要面子，吃哑巴亏也不愿意丢人。
可这笔账他不记在心里，我都替他记。
第二天一早，我没去厂里，请了个假，骑自行车去了镇上。
我要去找一个人。
03
那个人叫许玉萍，住在镇东头，开了三十年的裁缝铺。
许玉萍是许庆堂的老相好。
许庆堂当年从外地来，在镇上待过几年，跟许玉萍好过一阵子。
后来许庆堂走了，去外地做生意，许玉萍没跟着，留在了镇上，一辈子没嫁人。
镇上老人都知道这两个人的事，没人当着许玉萍的面提。
我骑车到她铺子门口时，门半掩着，里头亮着一盏灯。一个七十多岁的老太太坐在缝纫机前，戴着老花镜，拿着块布头在比划。
我在门口站了一会儿，喊了一声：“许姨。”
她没抬头。
我走进去，站在柜台前：“我是农机器厂的李志伟，刘满囤的女婿。”
她抬起头，摘下老花镜，看了我一眼，又戴上。没说话，继续摆弄那块布头。
我在铺子里站了五六分钟，她始终没有抬头。我没办法，只好退出来，把自行车支在门口。我知道急不得。这种事，急不得。
第二天又去，第三天还去。她始终不让我进门，也不赶我走。我就在门口蹲着，蹲一上午，再骑车回去。
第四天，她从门缝里递出一碗水，什么话也没说。我接过来，一口气喝了。
第七天，我照旧蹲在她门口。天快黑的时候，许玉萍走出来，手里捏着一张泛黄的纸。她看了我半晌，把那片纸递过来。
我接过来打开，是一封信，许庆堂写给她的，落款日期是二十多年前。
信上写了几件事。
第一，他对不起她，这辈子欠她的，下辈子还。
第二，他跟郑火生合伙做了一单生意，出了事，郑火生让他一个人背锅，他没答应，但也没本事要回来。
第三，他有个儿子，不是许家的血脉，是郑火生的种。
他当年答应郑火生，把孩子过继到许家名下，对外说是自己的，条件是郑火生做生意带上他。
第四，他后悔了。
信的最后一行字写得潦草：“我这辈子，没做过一件对得起自己的事。”
我攥着那封信，站在裁缝铺门口，半天没动。许玉萍靠在门框上，说了一句：“庆堂死了二十年了。这封信，我藏了二十年。”
她看着我：“你想用这封信做什么？”我说我想知道郑火生欠我们厂的那笔账，该不该清。许玉萍没接话，转身回了屋，门从里头插上了。
我把信折好，放进贴身口袋，跟那本合同放在一起。
骑车往回走的路上，风很大，吹得眼睛睁不开。我脑子里反复转着一件事：许洪亮不姓许，他姓郑。但他自己不这么想，别人也不这么想。
郑火生让他当儿子用，而不是让他当儿子认。这个秘密知道的人不多，但知道的人里面，包括我。
04
第五天，郑火生亲自来了。
那时候我已经回到了门卫室上班，每天穿着工装坐在窗口，进厂的人登记，出厂的人查包。刘建军来看过一次，张了张嘴，什么也没说，走了。
郑火生进了门卫室，手里夹着烟，往我对面一坐：“李师傅，二十年前的账，翻出来没什么意思。”
我没看他，低头在登记本上写东西：“什么账？”
“你说什么账？”他笑了笑，烟灰弹在地上，“我听说你最近在镇上转悠。”
我没搭话。他继续说：“老刘都走了十年了，那点旧事就算了。你要是有难处，跟我说，我能帮的帮。”
我放下笔，看着他：“郑老板，你帮不了我。我只有一个问题想问。”
“你问。”
“许洪亮，是你亲儿子吧？”
他脸上的笑一僵，停顿了足有两三秒。手里的烟烧了一截，灰落在他裤腿上，他没察觉。
“你这话从哪听来的？”他声音变了。
“你心里清楚。”
他把烟头摁灭在桌子上，站起来，居高临下地看着我：“李志伟，我告诉你，有些话不能乱说。说错了，可是要付代价的。”
我也站起来，跟他平视：“郑老板，二十年前那笔账，不止四万块钱的事。你当年拉着许庆堂签合同，把这边的货款吞了，让他一个人担了个亏空。他死了，你把他儿子领走。你把我当傻子？”
郑火生的脸一下子白了。他张了张嘴，想说点什么，最后只是指了指我：“你，你等着。”
他甩门走了。我坐回椅子上，手心里全是汗。
我知道，这一下，把退路堵死了。但我本来也没打算留退路。
当天下午，郑小明来找我，手里拿着一张出差报销单，让我签字。
我说你一个会计，出差报销单找我签什么字？
他笑得有点尴尬：“许总说得让您过目。”
我没签，把单子推回去：“郑小明，你回去跟许总说一声，如果想谈，我等他电话。”
郑小明张了张嘴，到底没说别的，拿着单子走了。
第五天晚上，许洪亮给我打电话。他在电话那头笑了笑：“李师傅，听说你手里有点东西，想跟你聊聊。”
我说：“许总，我现在在门卫室上班，你过来就行。”
他沉默了几秒，挂了。
第二天早上，没等许洪亮来，我媳妇刘秀芬在厨房里昏倒了。
05
医院走廊里，白炽灯亮得刺眼。
我坐在走廊的长椅上，面前是急诊室的铁门。
李雨晴站在一旁，眼睛红红的，没哭出声。
我手里攥着体检报告单，上面的字我看了一遍又一遍：甲状腺肿瘤，需尽快手术。
热门跟贴