爱鸟护鸟好书｜鸟儿3.75亿年的生命故事，如何浓缩在230平方米的墙上？（来互动）|灭绝|自然|野生动物|鸟类学

头戴“铜盔”，身披黑羽，人送外号“痴情鸟”，这是双角犀鸟（Buceros bicornis）。

这是那种哪怕你此前从未听说过它的名字，只要在林冠层下见过一次，就很难忘记的鸟。

体长约 1 米，翼展超过 1.5 米，双角犀鸟是 59 种犀鸟中个头最大的种类之一。羽色浓烈，对比分明，喙上顶着一枚极具辨识度的巨大盔突——像是被郑重安放在头顶的青铜头盔，使它在南亚和东南亚的热带雨林中几乎不可能被忽视。

△ 一对双角犀鸟，摄于印度，图源：eBird

双角犀鸟是热带雨林的标志性物种之一，它在我国的分布范围较为狭窄，仅在云南的西双版纳及德宏有所分布，种群数量稀少。

双角犀鸟常常成群飞行，而由于缺乏能帮助消音的翼下覆羽，当它们掠过林冠，振翅声会如低沉的兽叫。在印度南部，当地人因此给它起名，直译过来即为“山摇”之意。

△ 正在飞翔的双角犀鸟，摄于印度，图源：eBird

在亚洲的许多文化传统中，犀鸟象征着力量、忠诚与雄性气概。而它那过于张扬的色彩组合——仿佛“龙舌兰日出”般的红、黄与黑——以及形态夸张的盔突，也曾招致过荒诞且带着偏见的指控。

面对那些可笑的想象，如果双角犀鸟能够为自己辩护，也许它会借用另一位“大鼻子英雄”的话。

我知道我的鼻子为我带来了荣耀，因为一个伟大的鼻子代表了一个伟大的人：温文尔雅、彬彬有礼、知识渊博、朝气蓬勃、富有勇气——就像我一样。

在埃德蒙·罗斯唐创作的戏剧《大鼻子情圣》中，西拉诺·德·贝热拉克曾如上这样大声宣告。

△ 舞台剧《大鼻子情圣》，詹姆斯·麦卡沃伊饰西拉诺·德·贝热拉克

而鸟类展现给我们的，远不止于此。

当我们试图理解鸟类，真正的困难从来不单单在于“它们有多奇特”，还在于——要如何把这样复杂的存在，放进一个可以被整体观看的结构之中。

在美国纽约州的伊萨卡，在康奈尔鸟类学实验室新址挑高三层的访客中心里，有一面巨幅墙壁。

△ 艺术家简·金面对访客中心的“画布”

正是在这样一面形状奇特、面积大到令人恐惧的“空白画布”上，一项几乎不可能完成的计划得到实现。

在这个全球极为重要的鸟类研究与公共传播机构之中，青年艺术家简·金投身 3 年、前后研究近 7 年，最终在这片面积超过 200 平方米的墙面之上，留下了正式名称为“从如此简单的开端起始：赞颂鸟类的演化和多样性”、但在项目伊始就被大家亲昵地称为“鸟墙”的作品。

画一只鸟，需要知道什么？

对创作“鸟墙”的艺术家简·金来说，本篇开头出现的双角犀鸟一样有着非凡的意义。

它是如歌般的存在。不是说它真的会唱歌——甚至和鸟类典型的婉转鸣唱比起来，它的叫声更接近低沉、粗犷的吠叫——而是在“鸟墙”之中，这只双角犀鸟无与伦比。

△ “鸟墙”局部

雄性双角犀鸟有着很漂亮的红色眼睛（雌鸟的呈淡蓝色）。对这种深色的呈现，只需要用红、橙、黄、粉、黑、棕调出恰当的平衡。

那枚玉米糖般的喙，被依次涂上柠檬黄、芥末黄、亮橙与薰衣草紫，画出了一种近乎塑料的光洁质地。时间不允许艺术家无限制地添加细节，取舍与决断同样重要——喙上锯齿状的突起不可省略，因为那是一顶没有战损痕迹的王冠。

△ 双角犀鸟，选自“鸟墙”，简·金绘

真正的挑战来自翅膀。翼区的黑色羽毛不带醒目的颜色与结构。用群青蓝勾勒边缘，让厚度与层次得以显现。这对翅膀既要服务于整体，也要能独自成立。

宏观结构上，它被安排自持帝王般的姿态：头部高昂，金黄，且充满荣耀。

诸如此类的创作故事，在“鸟墙”项目中还有很多很多。得益于艺术家本人有意识的记录、阐述与回顾，我们有机会通过一本书来细读这幅作品：在最终呈现的完整画作之外，看到这个公共艺术创作背后的时间维度。这本书就是《鸟墙——康奈尔鸟类学实验室巨幅壁画诞生记》。

面向科学的艺术创作，怎么画？

当需要呈现的对象从“一只鸟”变成“全部鸟类”时，这个问题会变得越发棘手。

“鸟墙”面对的，不是一个可以天马行空的题材。现生鸟类的 200 多个科、明确的演化谱系、可追溯的地理分布，这些都是已经由知识界定好的前提。哪些鸟必须出现、哪些已经灭绝、哪些属于同一演化分支——这些问题都不落在艺术家可以自由裁量的范畴之中。

但科学不会代替艺术回答的另一个问题是，如果要把这些知识放进一个公共展示空间，可以采用何种视觉形式？采用之后，如何筹划才可以最大限度地服务于科学的主题？以及，更进一步地，如果还想唤起观众的生命直觉，也就是让人直观地感受到科学与艺术都在面对的“生命”本身，那该如何处理？

举例来说，在生物学中，物种之间的关系通常通过系统发生树来呈现。这样的结构清晰、严谨，也高度知识化；它可以精确地展示亲缘关系，但较难让人直觉性地感受到生命。而如果仅从纯艺角度表现主题，作品最终容易变成艺术家的个性化理解，那么，放在一件公共艺术作品上，这就容易丢失知识和信息维度的传达以及准确性。

“鸟墙”最终选定的，是以地理分布来统筹多样性的呈现逻辑，演化部分则以横向推进的隐含时间线来展示。

△ “鸟墙”局部

从整体布局的确立到局部细节的打磨，科学和艺术之间的张力纠结贯穿全书，不断出现。

比如，远距离观看时，一些极为精细的结构特征可以适当弱化；又比如，刻画生灵不是对着标本转录静态的图像，标志性的动作、特定的行为、生境，乃至声音这样的非视觉特征，都需要想办法通过视觉手段来强调——好似神笔马良。在这里，艺术家所要做的，是在忠于知识和遵从自然的同时，从视觉艺术的角度给出专业的判断。

颜色的使用也是如此。

△ “鸟墙”潘通色卡（部分）

在刻画业已灭绝的对象时，艺术家选择统一绘成幽灵般的灰色——这样的处理可以从视觉上留出明确的分界——它们属于这个体系，却已不再参与当下的生命网络；也为未来古生物研究推进而能更新补全的色彩留有余地。

△ 从左到右：黄昏鸟 Hesperornis、普瑞斯比鸟 Presbyornis、冠恐鸟 Gastornis、伊卡企鹅 Icadyptes salasi、长颚曲带恐鹤 Phorusrhacos longissimus

正是在这样反复的决断和取舍中，我们从“鸟墙”中看到了一个极为特别的创作案例：科学始终在场，“自然”本身始终作为最终的界尺；艺术深度参与，持胆略发挥专长，却从不越界。

△ 建筑空间中的“鸟墙”

在康奈尔鸟类学实验室的官方网站，这幅壁画可以被无限放大观看，可以清楚看到简·金留在每一只鸟上的笔触痕迹。

从某种意义上来说，屏幕提供的观看条件，比现场更为慷慨。

既然如此，为什么还要有这本书？

面对这些问题，公共艺术项目背后另一个值得被看到的维度变得清晰起来。

现场给予我们的空间实感和网站给予的细读都不可互相替代。但无论面对何种形式的最终成品，我们看到的都只是结果。

当我们进入本书，我们进入的是一个项目被执行出来的过程，读到的是项目执行背后的实操判断，是无论投身于多大规模的创作，每个创作者都会面对的彷徨以及解决问题的喜悦。这是最终成品所不直观给予我们的时间维度的一手体验。

△ 简·金正在画双垂鹤鸵 Casuarius casuarius

从一个几乎不可能实现的设想开始，到拆解任务、创制和确立工作流程、在客观的时间要求和体力限制下持续推进——更为重要的，所有流程、所有人员之间的互作与磨合，都只服务于内容。

在这个过程中，鸟类学知识是必须遵照的前提条件：比例是否准确、姿态是否自然、结构是否符合解剖学规律。艺术则需要作出技术和美学的双重判断：哪些细节必须保留，哪些必须舍弃，哪些关系需要被强调，哪些需要退后。

△ 简·金正在绘制普通鸬鹚 Phalacrocorax carbo ，以及涉及的潘通色卡

可以说，本书为我们提供了知其所以然的机会。它提供的是实体空间和网站以外的另一种入场方式：跟随项目本身，回到那些尚未确定、仍在犹豫与协商中的时刻。

也正因为如此，《鸟墙》不仅仅属于鸟类爱好者或艺术类观众。它同样是一部关于如何统筹管理大型公共艺术项目、如何在复杂条件下开展创作、如何在规定时间和既定条件下落地完成的项目纪实——只不过和简・金画笔下的“鸟墙”一样，经过了判断，把握了节奏，不是流水帐般的絮叨罗列，能让人看到清晰的胆略、协作与坚持。

在这本书中，墙不是终点，而是一个不断被回溯的起点。

换个角度说，《鸟墙》不是对作品的总结陈词，不是对成果的赞美，而是一段对现场的见证——关于这面墙为何必须被画出来，关于一种几乎已经消失的公共艺术传统如何在当下重新被赏识、被唤起，也关于一位艺术家为何愿意承担如此漫长而孤独的工作。

△ 简·金正在创作“鸟墙”

为什么值得把如此多的时间与生命，交付给这样一件作品？

相信任何动过创作念头或正在推进创作的读者朋友，都可以从本篇提到的细节中隐约感受到：面对这样的主题，艺术家要克服的不单单是凡・高等大画家都面对过的“空白画布恐惧”，还要克服面对不断更新的知识不断被挑错的恐惧。在投入巨大心力克服恐惧之余，项目执行中所要做的种种决定，离不开专业能力的支撑，也离不开一个重要的心理因素——胆略。这是令选中简・金来创作这幅作品的伯乐之一，前康奈尔鸟类学实验室主任约翰·W.菲茨帕特里克深有感触的一点。本篇最后，我们以约翰·W.菲茨帕特里克教授为本书撰写的部分前言为结语，也借此机会将这份勇气传递给大家。

以下为《鸟墙——康奈尔鸟类学实验室巨幅壁画诞生记》前言摘抄：

20世纪早期，将自然奇境、异域物种和保育理念呈现给访客的新手段层出不穷，自然历史博物馆由此进入了艺术巅峰时期。“立体透视模型”是这一时期的代表。由技艺精湛的标本师制作的剥制标本和兼修艺术的博物学大师绘制的背景组成了这些三维场景杰作。这些手艺人对他们所要呈现的对象了如指掌。他们常常不远万里跋山涉水，在这些场景对应的原生境中进行速写，再通过印刷复制定格下生物多样性，让融入其中的学识和热情可以一直流传下去。

一幅展示鸟类演化的墙画就很合适——将史前主龙类、早期鸟类和现存鸟类叠加在七大洲四大洋的背景之上是简的主意，也是个绝妙的呈现理念。视觉上引人入胜的同时又有坚实的科学基础，从这幅墙画中可以巧妙地读出康奈尔鸟类学实验室的美学理念、使命和放眼全球的视野。

我们的对象很明确：鸟类的243个科，每科都选取一个代表，按照实物大小全彩绘制。在朱莉亚·克拉克的协助下，我们又增加了21个已灭绝物种来呈现鸟类从肉鳍鱼和主龙类祖先演化至今的历程。为了给鸟类中这些色彩缤纷的科做对比，我们还从（和鸟类有同一古老起源的）鳄目中选出了一位代表；还有因人类捕杀而灭绝的5个科的鸟，都被用幽灵般的灰色调描绘在它们从源起到灭亡的各自所在的大陆上。

约翰·W.菲茨帕特里克
康奈尔鸟类学实验室主任