有时候我们会恍惚，觉得1990年代不过是十年前的事。是的，我们正在变老。但身体会老，记忆却不会。对于在1980年代度过高中岁月的X世代来说，汽车不仅仅是代步工具，更是青春里最鲜活的注脚。那个时代，恰好是汽车史上最重要的转折点之一。 1973年的石油危机曾让美国汽车工业陷入低谷，也让大排量V8肌肉车逐渐退场，取而代之的是轻便省油的“经济盒式”小车。汽车设计开始拥抱数字化、小型化、新安全法规和燃油经济性，由此诞生了无数经典。方正的线条、跳灯、后窗百叶窗、以及能把磁带震得嗡嗡响的音响系统——欢迎回到1980年代。 X世代通常指1965到1980年出生的一代人。对这群孩子来说，中学毕业大约在1990年前后。那时候，高中停车场里停着的，当然不会是法拉利Testarossa或兰博基尼Countach——那只是海报上的梦想。真正陪伴他们的是那些平民化的车型：本田思域、丰田卡罗拉、福特Escort、雪佛兰Cavalier，还有大众高尔夫。 这些车也许不够快，不够拉风，但它们有着独特的性格。思域轻巧可靠，卡罗拉永远省心，Escort是无数人的第一辆二手车，而高尔夫则承载着对运动感的初体验。更重要的是，它们出现在一个充满活力的年代：年轻人一边用Walkman听着流行音乐，一边在放学后和朋友们讨论音响改装、轮毂样式，甚至是为了攒钱买车而打零工。 如今，这些车很多已成为经典，甚至被炒成情怀。但真正让人怀念的，或许不是车本身，而是那时坐在方向盘后的自己——没有智能手机，没有社交网络，只有一条公路、一盘磁带和一整个夏天的可能。 所以，别再说法拉利才是梦想。在X世代心中，那辆陪伴自己度过青春的老朋友，才是永远无法替代的“神车”。

打开网易新闻 查看精彩图片