妹妹确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶回来。
我住院动手术那年，他都没回来过。
妹妹想吃的东西他半夜也要买，妹妹怕见光他就把全家窗帘换成遮光的。
我妈给我派了一个任务：你是姐姐，你得看着她。
于是我白天听她哭，夜里陪她坐。
她每说一句往下坠的话，我就伸手去托。
托了五个月，我的手也开始抖了。
有天凌晨我给她倒水，杯子磕在桌角碎了。
我妈冲出来第一句话：你成心的吧，你妹好不容易刚睡着！
她没看见我手上在流血。
后来社区心理咨询师上门，问到我时多看了我一眼：感觉姐姐状态也不太好。
我还没开口，我妈接过去了。
她没事，看她妹有人心疼自己也想要。
咨询师走了，她摔了一次门。
学人精！你妹是真有病，让你照顾就成天死人脸，你在那装什么！
那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。
第七个月，妹妹好了。
她自己拉开窗帘说阳光真舒服时，爸妈当场哭了。
我妈一边抹眼泪一边给妹妹夹菜：
我闺女总算熬过来了，咱家最难的日子过去了。
我坐在桌角，筷子碰碗沿的声音很远，像隔了一层水。
晚饭后我一个人收桌子、洗碗。
听到客厅传来我妈和妹妹的笑声。
忽然想起小时候听过一个故事，有个人跳进冰窟窿，拼命把另一个人托了上去。
岸上的人都在欢呼。
然后冰面合上了。很安静。
没有人低头往下看一眼。
......
我站在水池前，手上的洗洁精泡沫顺着指缝往下滴。
客厅传来妹妹的笑声。
她在拆我爸刚买的新手机，粉色的壳，最新款。
爸你最好了！
闺女喜欢就行。
我那个手机屏幕裂了四个月了，拍照有一道黑线。
上个月提了一嘴，我妈说你又不发朋友圈，凑合用呗。
泡沫淌进水池，碗已经洗完了。
我还站着，不知道该往哪走。
客厅是妹妹的，阳台晾着妹妹的新裙子。
连我原来的卧室都变成妹妹的，她确诊以后我妈让我搬进六平米的小房间，说大房间待着她才不压抑。
搬进去那天，床单都没换。
上面还有妹妹洒的奶茶印子。
我妈说：将就一晚，明天我洗。
后来再没提过。
八十六平的家。
我找不到一个能坐下来的角落。
晚饭全是妹妹爱吃的。
我夹了一筷子鱼，我妈的筷子啪地敲过来。
鱼给你妹留着，她好不容易胃口好了。你随便吃点别的。
我爸在旁边给妹妹剥虾，一只一只码在她碗里。
多吃点，补补。瘦了不少。
爸你最好了。妹妹靠在他肩上撒娇。
我爸笑得眼角全是褶子。
他上次对我这么笑是什么时候，我不记得了。
我低头扒饭。
嚼了半天，咽不下去。
热门跟贴