作者：富叔
2026年7月8日，国家科学技术奖励大会在京举行，2025年度国家科学技术奖正式揭晓。
北京大学数学科学学院韦东奕研究员，作为第二完成人，凭借“流动转捩机理的数学研究”项目，获2025年度国家自然科学二等奖。
一个月前的6月18日，他刚拿下北京市杰出青年中关村奖。
年初，获聘北大长聘副教授——无固定期限合同，薪资参照正高级标准。
一个月内连拿两奖，35岁的长聘副教授，学术生涯正值黄金期。
然而，当“韦东奕获国家自然科学奖”的消息传出后，评论区最高赞的留言却是：
“就是那个提矿泉水和馒头的韦神吗？”
矿泉水和馒头，几乎成了他身上唯一的标签。
全网都在讨论他一个月生活费不到300块、没有微信、不会骑自行车，却很少有人问一句：
他到底在研究什么？他解开了什么问题？一个从IMO满分金牌到国家自然科学奖的数学家，他的学术路径是怎么走出来的？
剥开“韦神”的猎奇滤镜之后，他到底是一个怎样的人？
父亲带他泡图书馆的那些下午
1991年，韦东奕出生于山东济南，籍贯浙江东阳。
他的父母都是大学教授，父亲韦忠礼，山东建筑大学理学院副院长，长期深耕非线性泛函分析及微分方程应用研究，发表论文逾70篇，主持多项国家自然科学基金项目，1998年被评为全国优秀教师。母亲俞蓁，同校教授，主攻工程图学方向。
这是一个典型的知识分子家庭，家里最多的东西，就是书。
韦东奕后来回忆，家里有很多关于数学的书，浅显的或难懂的，上小学时他就时常随手拿来读。
小学一年级，他翻到了一本《华罗庚数学学校》，从那一刻起，他真正喜欢上了数学。
但真正塑造他的，不是书，是父亲。
从小学二年级起，父亲韦忠礼每周三、周五下午都会带他去济南市图书馆，一待就是六个小时。别的孩子在看童话，韦东奕在啃O17编号的数学专著——那是图书馆里数学类图书的分类编号。
山东建筑大学的职工后来告诉澎湃新闻记者：“父子俩没事干了，就会打趣说，'来，我们做道数学题'，这也成为我们同事间的一段佳话。”
父亲是他的第一个数学老师，也是他最早的同行。
父子俩以做题为乐，不是督促，不是任务，是真的觉得好玩。
韦忠礼自己就是做微分方程研究的，他带韦东奕泡图书馆的那些下午，与其说是“培养”，不如说是一个数学家带着自己的儿子，一起进入了他最热爱的世界。
没有人想到，这个在图书馆角落里啃数学专著的孩子，日后会站到国际数学奥林匹克的领奖台上，更没有人想到，父亲会在此后第八年，永远地离开他。
两届IMO满分：历史上极少数人做到
2007年，韦东奕免试升入山东师范大学附属中学。
初二那年，数学老师张永华发现了他的天赋，提前让他加入山师附中奥数训练队。从那时起，韦东奕的数学能力开始被正式打磨。
入选国家队的过程并不轻松：2007年10月全国联赛选40人，2008年1月哈尔滨冬令营选30人，3月15日至4月2日经过8次考试后选6人，韦东奕以第三名入选中国代表队。
2008年7月，第49届国际数学奥林匹克竞赛（IMO）在西班牙马德里举行。
16岁的韦东奕，第一次站上国际赛场。
6道大题，他全部做对，获得满分金牌——那一年，全球只有3个人拿到满分。
最令人震惊的是压轴的平面几何题，韦东奕没有用常规的几何方法，而是用纯代数方法解答，证明长达4页，国家队副领队花了3个小时才看懂他的解题思路，读完后只说了一句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
2009年，第50届IMO，韦东奕再次参赛。
这一次，他不仅拿下满分金牌——全球仅2人——更在此前的国家集训队测试中拿到满分，成为国家集训队测试历史上迄今为止唯一的满分得主。
囊获参加的所有比赛满分：中国数学奥林匹克（CMO）、国家集训队测试、IMO，一个不漏。
连续两届IMO满分金牌，在数学奥林匹克的历史上，只有极少数人做到过。
这一年，韦东奕17岁。
丘赛大满贯：一己之力碾压清华中科大
2010年，韦东奕保送北京大学数学科学学院。
在北大，他遇到了另一个舞台——丘成桐大学生数学竞赛。
这项竞赛由丘成桐院士发起，分代数、分析、几何、概率、应用五个方向，每个方向设金奖，另设个人全能金奖，参赛者来自全国顶尖高校，竞争极其激烈。
2012年，大三，韦东奕拿下代数金奖、应用金奖，另有概率统计铜奖和个人全能银奖。
2013年，大四，他一口气拿下分析、几何、概率、应用四项金奖，外加个人全能金奖。
两年时间，五个方向金奖加个人全能金奖，全部收入囊中，丘赛史上前无古人的大满贯。
北大同学兴奋地在网上写道：“韦教主凭借一己之力碾压了我们的主要对手清华和中科大！”
竞赛场上的韦东奕几乎是无敌的，据北大同学回忆，大一习题课上，教授介绍助教时说过一句话：“如果有题不会，可以问我，我不会可以问助教，助教不会那一定是题印错了。”
然而，竞赛终究只是数学的入口，哈佛、MIT等名校向他抛出橄榄枝，据悉，哈佛甚至表示可以免除英语考试的要求，但韦东奕全部拒绝了。
他选择留在北大，本硕博连读，师从田刚院士。
田刚是北大原副校长、北京国际数学研究中心主任、中国科学院院士。
韦东奕的学术之路，从这里真正开始。
破解了卡住数学界130余年的难题
竞赛考验的是在有限时间内解决高度结构化难题的能力，学术研究则完全不同——它需要你走进未知的黑暗里，自己找到方向，自己提出问题，自己创造方法。
韦东奕的研究方向是偏微分方程与几何分析，更具体地说，是流体力学中的数学问题。
他的核心研究对象，是纳维-斯托克斯方程。
这个方程是什么？得到课程作者卓克有一个通俗的解释：
纳维-斯托克斯方程在流体力学中的地位，相当于牛顿第二定律在力学中的地位，它描述的是任意时刻流体内部每个点上的速度和压力状况，空气流动、水流动、血液流动、石油流动，都可以用这个方程描述，它对设计飞机、火箭发动机、汽车风流、核聚变的磁约束，甚至搭建气候模型都非常有用。
2000年，这个方程被美国克雷数学研究所列为“千禧年七大数学难题”之一，每个难题解决出来能获得100万美元的奖金。
韦东奕要啃的，就是这块硬骨头。
2016年，25岁的韦东奕证明了：如果水流满足某种“圆柱对称”条件且速度场分布足够光滑，流体内部就不会出现“爆炸”——也就是说，方程的解不会发散。
2017年，他把磁场条件一起考虑进来，证明了在均匀磁场中，以上条件的流体方程的解不但存在，而且不会在某些区域出现爆炸，这对研究等离子体——太阳风、核聚变——非常有用。
2018年，他证明了经典管道层流在线性层面是稳定的。
这个问题，卡住了数学界130余年。
自1883年雷诺实验揭示流动状态与雷诺数的关系以来，一个核心问题始终悬而未决：管道里水流足够快后，会从平稳的“层流”变成混乱的“湍流”，但在什么条件下，小的扰动会被粘性慢慢抹平、回归稳定？
韦东奕证明了：在特定条件下，哪怕流速再高，所有小的扰动都会被一点点粘性慢慢抹平，管道内流体会再次回归稳定的层流。
法国布尔巴基学派——全球最顶级的数学讨论会之一——将这项成果纳入2019年讨论，并选入2021年版合集，这意味着，这项成果进入了全球数学界的核心视野。
得到课程作者卓克评价道：“在流体力学领域的数学家中，90后的学者，韦东奕是独一份。”他判断韦东奕还能至少活跃20年，而因为他完全舍弃了其他事情，这20年的研究时间，相当于其他数学家的一辈子。
此后数年，他的学术产出持续走高：与田刚院士合作的论文发表于世界顶级数学期刊GAFA，博士期间发表23篇流体稳定性方向论文，研究成果被编入北大数学系研究生教材。
2026年7月8日，他与章志飞教授合作的“流动转捩机理的数学研究”获2025年度国家自然科学二等奖。
这项成果通过引入原创性数学方法，解决了奥森涡算子的拟谱界猜测、剪切流的无粘阻尼问题以及三维库埃特流的转捩阈值猜测等流动稳定性领域中一系列核心数学难题，深刻揭示了亚临界转捩的关键物理机制。
从IMO满分金牌到国家自然科学奖，从“解题机器”到独立做出实质性学术贡献的学者，韦东奕用了17年。
然而，就在他学术上渐入佳境的时候，那个带他走进数学世界的人，已经不在了——就在同一年。
2016年，父亲韦忠礼病逝，享年53岁。
那一年，韦东奕25岁，正在北大读博。
父亲两次破格晋升——1996年破格升副教授，1998年破格升正教授——一路从山东大学数学系硕士走到山东建筑大学理学院副院长，兼任山东大学博士生导师。他自己就是从偏微分方程和泛函分析里走出来的人。
是他，每周三、周五下午带韦东奕泡在济南市图书馆六个小时；
是他，跟儿子说“来，我们做道数学题”；
是他，在韦东奕小学一年级翻到《华罗庚数学学校》时，给了他一个满是数学书的家。
他没能看到儿子获国家自然科学奖。
他没能看到2018年那个卡住数学界130余年的问题被解开。
他甚至没能看到儿子博士毕业。
韦东奕是独生子，母亲退休后回了浙江休养。
在济南，那个曾经父子一起泡图书馆的城市，只剩下回忆了。
矿泉水馒头背后：不是苦修，是对物质的无感
2021年5月，一段采访视频让韦东奕走红网络。
画面里，他手提一瓶矿泉水和几个馒头，穿着朴素的T恤，说话语速极快，眼神几乎不看镜头，视频迅速刷屏，网友称他为“北大扫地僧”。
此后，“矿泉水+馒头”几乎成了他的代名词，每月生活费不到300元、没有微信、不上网、爱听收音机、不会骑自行车、上学靠步行经常迟到——这些细节被反复传播，编织成一个“苦修天才”的形象。
但这是一个误解。
韦东奕的朴素，不是苦行，不是刻意节俭，而是对物质几乎没有需求，他的能量，全部投给了数学。
北大数学院院长说他“很像现代版陈景润”，卓克的分析更为准确：韦东奕和陈景润一样，不是生活不能自理，而是不在乎数学以外的事情，很多事情能省就忽略了。
同事和学生证实：韦东奕平时独立授课、独立修改学生论文、自己去食堂打饭，远没有到生活不能自理的地步，他只是把生活压缩到了最小的体积，给数学腾出了最大的空间。
2025年6月4日，他在家人建议下开通了抖音账号，发布了一条4秒视频：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”
72小时，涨粉近2000万。
账号开通的原因很简单：冒名剪辑和假号敛财已经泛滥成灾，他需要一个官方身份来抑制这些乱象，抖音关闭了打赏和带货功能。
一个没有微信、不上网的人，成了全网粉丝最多的学者之一，但他本人对此几乎无感。
他的世界在别处——但那个世界并非封闭的。
2025年6月，另一个数学家回到母校北大开讲座，韦东奕连续三天出现在第一排。
彼时，王虹尚未获得菲尔兹奖，她刚刚在2月与合作者Joshua Zahl发表了127页论文，宣告证明了困扰数学界一个多世纪的三维挂谷猜想。
讲座现场，韦东奕连续三天准时出现在教室第一排正中位置，全程低头认真记笔记，仅在中途基础内容铺垫时短暂离场一次。
每场讲座结束后，韦东奕都会主动上前与王虹探讨十余分钟，内容聚焦于论文中的关键引理、几何测度推导边界以及调和分析算子的取值约束，因术语密集、语速极快，在场学生戏称这是“加密通话”。
随后，北大组建验证团队，韦东奕作为核心成员，对王虹127页论文进行逐行逐句逻辑核验，最终出具报告确认证明严谨无误。
长聘副教授，连续三天坐第一排听讲座记笔记。
这不是追星，不是凑热闹，是一个流体力学方向的数学家，对另一个方向的数学家的工作，表达最朴素的尊重。
王虹主攻傅里叶分析和几何测度论，韦东奕聚焦偏微分方程和流体力学，两人不存在竞争关系，只有同行之间的惺惺相惜。
2026年7月，王虹获菲尔兹奖后，这段旧闻被重新翻出，冲上热搜。“加密通话”成了热梗，全网都在转发那张韦东奕低头记笔记的背影。
纵观韦东奕的前半生，他是济南图书馆里啃数学专著的少年，是两届IMO满分金牌的国际赛场封神者，是丘赛大满贯碾压清华中科大的“韦教主”。
他是解开卡住数学界130余年层流稳定性难题的人——这件事他几乎从不主动提起，他是连续三天坐第一排记笔记的长聘副教授，也是国家自然科学奖的获得者。
他是“韦神”，更是韦东奕。
他的矿泉水和馒头不是苦修的勋章，而是一个对物质几乎无感的人，把全部能量投给了数学。他的朴素背后，是一个从1991年济南图书馆开始的、父子两代人共同走出的学术之路。
只是那个带他走进数学世界的人，没能等到他走到今天。
卓克说：“哪怕放在今天的国际数学界，韦东奕在流体力学相关方程的研究也是一流的。在流体力学领域的数学家中，90后的学者，韦东奕是独一份。”
一个完全舍弃了其他事情的人，他的研究时间相当于其他数学家的数倍。20年后，他在全球数学界的分量，只会更重。
一个把全部生命压在数学上的人，他的故事才刚刚开始。
作者简介：富叔，不要陷在情绪里，犯错后，首先原谅自己，别为打翻的牛奶哭泣，就当请大地喝一杯，往后的路会更好走，富书第6本新书《别为打翻的牛奶哭泣》已出版，你的生活需要学会翻篇，走出内耗，接纳自我，和500万人一起升级生活认知，本文：富兰克林读书俱乐部，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络或富书豆···包AI，如有侵权，请联系删除
热门跟贴