你见过凌晨3点的孟买街头吗？
没有深夜消遣的人群，没有加班赶路的上班族。
只有成片的电动车，和一群蜷缩在车座上等候派单的骑手。
前段时间，印度客户深夜拨通我的视频，镜头直直对准楼下这群人。
他随口说的一句话，我至今回想起来依旧后背发凉。
“你看他们，像不像手机APP的图标。亮着，就在拼命奔波；暗下去，就被系统直接删掉。”
本土头部平台Zomato，登记骑手总量高达150万人。
看似庞大的就业体量，背后藏着一组冰冷的数据。
这150万骑手，人均全年有效在岗时长，只有38天。
折算下来，每月有效上线时间不足4天。
这根本算不上稳定工作。
他们只是平台海量储备的、随时可替换的数字备胎。
运力紧缺时，他们是平台口中的“交付伙伴”。
订单回落、客流减少时，他们就是一串无意义、可随时舍弃的后台数据。
说实话，真正压垮这群骑手的，从来不是单一的辛苦，而是层层叠加、无处可逃的绝境。
每年冬季，德里都会被厚重雾霾彻底笼罩。
空气里混杂着秸秆焚烧的烟尘、汽车尾气、街边浮尘，一股呛人的焦糊味久久散不去。
整片天空蒙着浑浊的灰黄色，像一块常年不擦的毛玻璃，压抑得让人喘不过气。
我曾在1月出差德里，出门匆忙忘了戴口罩。
仅仅步行15分钟，喉咙就开始刺痒干涩，像有细虫不断往呼吸道里钻。
当时当地监测数据显示，PM2.5数值突破700微克/立方米。
而世卫组织的安全标准，仅仅只有15。
普通人短暂行走都难以忍受，很难想象整日穿梭街头的骑手，要承受怎样的伤害。
我认识一位叫拉杰的骑手，刚过30岁，满脸沧桑，看着像四十多岁的中年人。
他早已习惯了持续性的咳嗽，早已看淡了雾霾带来的身体损耗。
每到雾霾季跑单，他擤出的鼻涕里，时常混着黑色粉尘杂质。
薄薄的头盔面罩挡不住超细颗粒物，根本起不到防护作用。
据当地骑手圈子粗略统计，超六成骑手冬季会反复患上支气管炎，双眼常年干涩泛红。
再多眼药水，也治不好常年废气侵蚀的眼部损伤。
我问他，身体不舒服为什么不停工休养几天。
他眼神无奈，带着一丝不解看着我。
停工休养，没有病假薪资。
电动车每日租金、孩子的校车费、全家的口粮，全都没有着落。
对他们来说，拧动油门不是选择，是唯一的生路。
停下脚步，生计就会立刻断档。
雾霾是无解的天灾，而遍布全城的破损道路，是赤裸裸的人祸。
印度道路交通死亡率，常年稳居世界前列。
平均每3分钟，就有一人丧命车轮之下。
其中绝大多数遇难者，都是两轮车骑手。每年超7万名骑手，倒在跑单的路上，再也没能回家。
我在班加罗尔坐过当地的突突车，全程颠簸剧烈，几乎让人颠到脱臼。
路面坑洼密布，深坑足以容纳孩童通行。
司机熟稔地躲闪障碍，笑着告诉我，这条路跑久了，每个坑的深浅、位置，他都烂熟于心。
我好奇追问，道路为何常年无人修缮。
他露出一抹苦笑，牙齿被常年嚼食的槟榔染成暗红。
市政刚补完路面，水务局就开挖管道，没过多久电力局再次破土施工。
一条路反复开挖、反复回填，水泥掺杂大量沙土，雨水一冲，坑洼立刻重现。
修路的预算，从来不是民生款项，而是各部门瓜分的利益蛋糕。
深夜跑单的骑手最是危险。
大量路段路灯失灵、漆黑一片，机车高速冲入暗坑，整个人直接腾空摔落。
头盔佩戴不规范、路面无监控、安全条例形同虚设。
筹备6年的国家道路安全委员会，至今只是一纸纸面文件。
每一次出门跑单，骑手都是在和命运赌命。
如果说恶劣的环境、危险的路况，是肉体层面的折磨。
那平台无形的算法，就是悬在所有骑手头顶的精神利刃。
平台刻意规避“员工”身份，造出“交付伙伴”这个好听的称谓。
看似平等的合作关系，实则暗藏算计。
没有五险一金，没有工伤抚恤，没有带薪休假，没有任何劳动保障。
派单后台是完全封闭的黑箱，规则从不公开，对错全凭系统判定。
古尔冈的年轻骑手阿米特，曾和我倾诉过无尽的困惑。
有时候连续一两个小时手机沉寂，一单都接不到。
身边同行却订单不断、往返奔波。
圈子里一直流传着“忠诚度测试”的说法。
系统会推送距离离谱、收益极低、耗时极长的虚假测试单。
骑手一旦拒绝，立刻被判定消极怠工，后续优质订单永久限流。
我起初以为只是行业谣言。
阿米特的话，却让人细思极恐。
“我也希望是假的，但我们没有任何查证渠道，只能被动服从。”
比未知规则更残酷的，是突如其来的永久封号。
上一秒还在路上正常配送，下一秒账号直接封禁。
诱因可能是顾客一条不实投诉、几条普通差评，甚至不需要任何公开理由。
无申诉通道、无人工对接、无解释说明。
账号就是饭碗，封号就是直接砸碎一家人的生计。
薪资体系更是一套精准拿捏人性的圈套。
基础配送费被压到极致，部分订单仅有15至20卢比，连电动车充电成本都覆盖不了。
平台靠高额时段奖励、节假日红包制造诱惑。
用高额收益做诱饵，逼迫骑手在暴雨、拥堵、深夜等高风险时段拼命接单。
去年圣诞前夕，超4万名骑手集体停工抗议。
他们的诉求简单又卑微，划定最低配送单价，取消极端严苛的限时送达规则。
可最终的结果，只是平台悄悄修改了宣传文案。
“十分钟送达”的标语悄然消失，核心压榨规则丝毫未改。
舆论热度褪去，一切回归原样，骑手的抗争毫无意义。
肉体透支、精神内耗之外，无处不在的阶层歧视，一点点碾碎他们的尊严。
印度大量高端小区明文规定，外卖骑手禁止走正门、禁止乘坐客梯。
后巷狭窄的货梯，是保姆、司机、骑手专属的通道。
海得拉巴某楼盘直接张贴告示，骑手误用客梯，单次罚款300卢比。
这笔钱，足够一名骑手顶风冒雨奔波大半天。
很多顾客的订单备注，更是冰冷刺眼。
放门口，别按门铃，别打电话。
他们拒绝任何接触、任何对视，打心底里排斥这群底层劳动者。
我翻看资料时一直觉得，这早已不只是简单的嫌贫爱富。
古老种姓制度的枷锁，换了一层现代外衣，依旧牢牢束缚着社会。
在保安、住户眼里，一身工装的骑手，自带底层标签，是所谓“不洁”的存在。
业内有个说法，精准得让人窒息。
印度正在诞生一套全新的算法种姓制度。
2020年，印度出台《社会保障法典》，首次纳入零工工人概念。
这算是一次微小的进步，却也仅此而已。
法案刻意回避了最核心的问题，零工骑手是否属于平台正式雇员。
没有雇员身份，最低工资、社保福利、工伤维权，全部无从谈起。
近半数印度骑手，连最基础的意外险都无力承担。
萨特说，他人即地狱。
放在孟买骑手身上，地狱从不是某一个人，而是一整套精密运转的冰冷系统。
是吞入肺腑的雾霾，是常年失修的危路，是看不见摸不透的算法，是刻在社会骨子里的阶层偏见。
看着他们，我时常忍不住反思。
我们和这群异国骑手，真的相隔万里吗？
他们在城市街巷为订单奔波，我们在写字楼格子间为KPI冲刺。
他们害怕账号封禁、订单清零。
我们担忧职场优化、薪资缩水。
剥离所有表象，我们都在固定的规则里，透支时间、消耗健康、被动前行。
都是时代洪流里，被算法和规则裹挟前行的普通人。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴