作为一个亲历过CD时代的人,我承认自己从未喜欢过黑胶唱片——无论是它的音色,还是操作时的繁琐。第一次戴上耳机听CD时,那种清澈透亮的立体声音质几乎让我灵魂出窍。但奇怪的是,黑胶这些年来迎来了一场声势浩大的复兴,而CD恐怕永远等不到这一天。 你可能会说,CD并没有真正消失,毕竟大多数主流歌手仍在发行实体专辑。然而,在音乐流媒体的冲击下,CD的衰败已是不争的事实。为什么我认为CD永远不会获得黑胶那样的“翻红”?答案在于这些光盘所承担的角色——它们已经没有存在的独特理由了。 CD本质上只是一个过渡产品。它诞生于模拟与数字交接的缝隙中,虽然解决了黑胶和磁带带来的所有烦恼:更小巧、更轻便、更不易损坏,而且终于让高品质音乐可以在车里、在随身听里随时响起。在MiniDisc被忽略的前提下,CD曾一度是实现高保真数字音乐的唯一途径。就算到了MP3早期,存储容量依然小得可怜,想要装下更多歌,就不得不牺牲音频质量。 直到苹果那款采用硬盘的iPod出现,整个格局彻底改变。数百张专辑可以轻松放进口袋,容量不再捉襟见肘,CD的便携优势瞬间化为乌有。从那以后,CD就变得十分尴尬:论音质,数字文件已可实现无损;论便携,比不过播放器;论情怀,又远不如黑胶那种需要小心翼翼呵护、仪式感十足的体验。 换句话说,黑胶之所以能复兴,因为它是一种“体验产物”;而CD仅仅是一个“技术产物”。技术会被迭代,但体验不会。CD承担过的任务已经被完全取代,它失去了继续存在的理由,也自然失去了被重新追捧的可能。这就是残酷的真相——CD永远只能停留在我们的记忆里,而不是回来。

打开网易新闻 查看精彩图片